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Se equivocó la paloma
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La vida por venir

A C T O  P R I M E R O

Recámara de Aída y Anchondo. Ventana con 
vista al jardín, que sólo los personajes ven.

Aída: 	 ¿Amanece?
Anchondo: 	Amanece. 
Aída: 	 ¿Otra vez?
Anchondo: 	Otra vez.
Aída: 	 Dios se apiade de nosotros.
Anchondo:	 Quizá cuando se acuerde...
Aída: 	 ¿Todavía está ahí?
Anchondo: 	Está... Sí, todavía.
Aída: 	 No me gusta, no me gusta… No.
Anchondo:	 No es fea; si te fijas bien…
Aída: 	 ¿Por qué habrá venido hasta la casa? ¡Es un 

ave de mal agüero! Eso se nota enseguida.
Anchondo:	 ¿Te has fijado cómo nos observa? No par-

padea siquiera.
Aída: 	 Pensé que se iría durante la noche.... Tenía 

la esperanza.
Anchondo: No se movió en toda la noche; ni siquiera 

parpadeó.
Aída: 	 ¿Cómo lo sabes? ¿Te has pasado la noche 

en vela?
Anchondo: Me he pasado mucho tiempo velando. Una 

noche es sólo eso: Una noche.
Aída: 	 ¿No tenías sueño?
Anchondo: 	No.
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Aída: 	 ¿Lo tienes ahora?
Anchondo: 	No.
Aída: 	 ¡En cambio yo...! He dormido como una 

piedra y aún me siento agotada, sin ganas 
de levantarme…

Anchondo: 	Mientras dormías suspirabas entre sollozos.
Aída: 	 ¿Me escuchaste?
Anchondo: 	No había necesidad de ello. Siempre lo ha-

ces. Algún día podré dormir como tú, algún 
día no estaré más y tú seguirás suspirando y 
sollozando mientras duermas, sin que nece-
sariamente yo te escuche hacerlo.

Aída: 	 ¿Por qué estás tan seguro?
Anchondo: 	Es un razonamiento inductivo.
Aída: 	 Anoche tuve un sueño. Soñé con él, con Ju-

lián. Estaba en el jardín, junto a los rosales; 
justo donde se encuentra ahora ese anima-
lejo del demonio... Y me miraba a través de 
la ventana, lo hacía en silencio. Luego me 
habló, me habló con esa voz dulce y tierna 
que él tenía cuando me sabía triste: “¿Qué 
tienes?” –Me preguntó‒. Pero no pude res-
ponderle nada. Quizá porque no tengo nada, 
quizá porque no sé qué es lo que tengo.

Anchondo: Tú tienes muchas cosas, Aída; más de las 
que podemos tener.

Aída: 	 ¿Por qué lo dices?
Anchondo: Tenías la esperanza de que se fuera. Tienes 

sueño y ganas de seguir durmiendo. Tuviste 
un sueño anoche. Tienes muchas cosas, o 
por lo menos las has tenido.

Aída: 	 ¿Eso es malo?
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Anchondo: 	No lo sé. A estas alturas cuesta mucho dife-
renciar lo bueno de lo malo. No se trata de 
un problema axiológico.

Aída: 	 ¿Entonces?
Anchondo: 	 Es indebido.
Aída: 	 ¿No es lo mismo?
Anchondo: 	Sólo en apariencia, no en contenido.
Aída: 	 Son las apariencias los únicos contenidos 

de nuestras vidas.
Anchondo: 	Eso es algo para discutirse.
Aída: 	 ¿Cuándo?
Anchondo:	  Cuando estemos de humor para ello.
Aída: 	 ¿Cuándo?
Anchondo: 	Algún día, quizás.
Aída: 	 Mira cómo nos observa. ¡Ve! ¡Vela ahora! 

Maldito animal. ¿Por qué habrá venido a 
pararse justo frente a nuestra ventana?

Anchondo: 	Puedes cerrar los postigos.
Aída: 	 Eso no importa. Ella seguirá ahí.
Anchondo: 	¿Por qué estás tan segura de ello?
Aída:	 Es un razonamiento inductivo.
Anchondo: 	Insistes en pretender tener algo.
Aída: 	 ¿Cómo?
Anchondo: Ahora tienes miedo. Lo sé. Lo siento en el 

temblor de tus huesos y en el olor que des-
pide tu cabello.

Aída: 	 Me conoces bien, Anchondo.
Anchondo: 	Eso es sólo una deducción.
Aída: 	 ¿Tú no lo tienes, Anchondo? Es decir, ¿no 

puedes sentir el miedo? ¿La alegría? ¿El ca-
lor? ¿El frío? ¡La vida!

Anchondo: 	No lo sé. Creo que no lo recuerdo.



16

La vida por venir

Aída: 	 ¿Cuánto tiempo hace que se nos escapó? 
¿Hace cuántos años que entramos a este ce-
menterio, a esta fosa de cuatro paredes?

Anchondo:	 Siempre hemos vivido aquí.
Aída:	 No. Solíamos vivir aquí. ¡Vivir! ¡Pero hace 

tanto tiempo de eso!
Anchondo:	 ¿Te fijaste?
Aída: 	 ¡Se va!
Anchondo:	 ¡No! Sólo aleteó. ¡Pobre! Ha de estar en-

tumida. No hay nada peor que permanecer 
inmóvil tanto tiempo.

Aída: 	 Pero, ¿por qué? ¿Por qué no se va? ¿Qué es 
lo que quiere de nosotros? ¿Qué es lo que 
busca aquí? ¡Maldita sea!

Anchondo: 	(Cerrando los postigos de la ventana). 
Tranquilízate. Ya está.

Aída:	 Ahora tendremos una habitación en penum-
bras para siempre.

Anchondo: 	No exageres. Ya se irá de aquí. No tenemos 
tanta suerte como para recibir el consuelo 
de ver a un forastero padecer nuestra fortu-
na.

Aída: 	 Tu optimismo de hoy no puede contagiar-
me. Esa avesucha me turba... es un mal pre-
sagio, lo siento en el pecho.

Anchondo: 	Ya se irá.
Aída: 	 ¿Y tú?
Anchondo:	 Ya volveré.
Aída: 	 No deberías ir a trabajar en esas condicio-

nes. Debiste dormir anoche.
Anchondo: 	Tomaré café.
Aída: 	 ¿Te preparo uno?
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Anchondo:	 No. Lo tomaré en la oficina.
Aída: 	 Lo tomarás en la oficina.
Anchondo:	 (Irónico). El café de las oficinas oficiales es 

un bálsamo bendito. Tiene un sabor a tiem-
po estancado, sabe a horas y horas de mo-
notonía sustentada por el erario.

Anchondo sale. Entra Julián por el lado 
opuesto al que salió aquél.

Aída: 	 (Viendo hacia la ventana). Es un mal presa-
gio. Lo siento en el pecho.

Julián: 	 No tienes de qué preocuparte, madre.
Aída: 	 Lo siento en el pecho; me lo dice el cora-

zón.
Julián: 	 Pero no es una mala corazonada. Es el pal-

pitar de la esperanza. A todos nos retumba 
en el pecho. Es la libertad que nace, madre. 
¡Vamos a hacer parir entre todos un nuevo 
mundo de las entrañas de esta tierra!

Aída:	 Quisiera compartir tu júbilo, hijo. Pero hay 
frutos que los surcos de una piel poco fértil 
ya, no se permiten dar. La osadía es un arma 
que sólo los jóvenes esgrimen de manera 
febril. Prestos y presurosos se lanzan sobre 
nuevas empresas del mismo modo en que 
el ratón indefenso corre hacia la ratonera 
atraído por el olor del queso.

Julián: 	 ¿Qué dices, madre? No nos mueve la uto-
pía, nos mueve la verdad… La verdad, la 
justicia.

Aída: 	 Tu padre está preocupado...
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Julián: 	 (Decepcionado). Mi padre no entiende 
nada. Si no se trata del horizonte que hay 
en la punta de su nariz, no tiene nada que 
pueda interesar…

Aída: 	 ¡Julián! ¡No hables así de él! ¿Qué es lo que 
hay en tu pecho, ingrato?

Julián: 	 ¡Esperanzas! Esperanzas en flor. Nacientes 
y bellas. ¡Siéntelo!

Aída: 	 ¡Hijo!
Julián: 	 ¿Lo sientes? De nuestros pechos brotan ma-

res enteros de flores nuevas, flores blancas 
que limpiarán el aire con su aroma, sem-
brando nuevas y verdaderas esperanzas.

Aída: 	 (Para sí misma). Ojalá tuviera yo una de 
esas esperanzas para mí.

Julián: 	 Como dice nuestro himno del movimiento 
(recitando): Como un torbellino tornare-
mos;/como un torrente de vida nueva habre-
mos de volver/y, en albo vuelo, anegaremos 
el mundo con pétalos de flores blancas,/
flores blancas de la verdad, de la justicia/
deshojadas de nuestros jóvenes pechos con 
ilusiones en flor./No vivirá el verdugo más 
que el justo…

Julián comienza a alejarse sin abandonar 
completamente la escena.

Aída: 	 (Mientras Julián se aleja). Y así te fuiste, 
ingrato mío; sin la esperanza de que jamás 
volvieses; de que tu causa, “justa” y “bue-
na”, arrojara sobre nosotros ese torbellino 
de bonanza que la llama de tus ojos prome-
tía.
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Julián: 	 ¡Míralas, madre! ¡Siéntelas! Son blancas y 
nuevas esperanzas. Ya su aroma está flotan-
do en el aire; se respira... No vivirá el ver-
dugo más que el justo…

Ruido de detonaciones. Julián se 
contorsiona, se queja. Luego queda inmóvil.

Aída: 	 Julián… ¿Julián? ¡Julián! (Breve pausa) Y 
las flores blancas que anunciabas con fer-
vor, dieron paso a un manantial carmesí… 
Rosas rojas brotaban como arroyuelo sin 
cauce de tu joven pecho violentado con 
saña. Capullos encarnados que nunca vi 
germinar, y que, en cambio, se marchitaron 
hasta secarse y convertirse en una oscura 
mancha, percudida en la memoria.

Julián: 	 (Desde el lugar donde se encuentra con voz 
lastimera). Como un torbellino habremos 
de tornar. Como un torrente de vida nueva 
habremos de volver, y en albo vuelo ane-
garemos este mundo de nuevas esperanzas 
que brotarán de nuestros jóvenes pechos 
con ilusiones en flor. No vivirá el verdugo 
más que el justo…

Aída: 	 ¿Dónde? ¿Dónde estás, Julián? ¿Dónde tu 
voz? ¿Dónde tus ojos, tu mirada? ¿Dónde 
tus brazos? ¿Dónde tu fuerza, tu delicadeza? 
¿Dónde terminan las huellas de tus pasos? 
¿Dónde se escucha ahora el eco de tus con-
signas? ¿Dónde estás, Julián? ¿Dónde están 
tus esperanzas? ¿Dónde esperaré tu regreso, 
Julián? ¿Julián? ¿Julián? ¿Julián...?
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Julián:  	 Allá está mi cabeza, allá está uno de mis 
brazos… Más allá una mano, una oreja, 
quizás… Aquí mis piernas… Aquí, allá, en 
todas partes estoy, estamos. Sembramos de 
dolor, en partes, el suelo del país… Me ha-
llarás acá y allá… en las nuevas consignas, 
y en las consignas de siempre. En la pinta 
de una barda encontrarás mi nombre escrito 
con la ira y el dolor de mi ausencia… No 
vivirá el verdugo más que el justo… Espe-
ranzas como flores brotarán de esta tierra 
sembrada de restos, regada de despojos… 
Esperanzas como flores, esperanzas como 
restos, esperanzas como anhelos…

Aída: 	 (Para sí misma. Con acritud). Ojalá yo tu-
viera esa esperanza.

Julián: 	 Cuando la espera se vive a través del anhe-
lo, entonces la espera es también esperanza.

Aída: 	 Aquí viven las horas, acumuladas entre si-
lencios prolongados y densos recuerdos, 
grises y dolorosos recuerdos.

Julián: 	 La memoria será el nicho que nos salve, in-
cluso, de la muerte.

Aída: 	 Te posas en mí, más allá de tu muerte, como 
un recuerdo que habita entre las horas de 
esta casa. Y eres entonces el punzar que 
nunca cesa, el amor interminable y doloro-
so.

Julián: 	 Mírame ahora coronar la noche, como un 
anhelo, como una evocación incontenible e 
inevitable.

Aída: 	 Acaricio los restos de tu presencia inexis-
tente; tres camisas, tus libros, tu sonrisa y tu 
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mirada fijadas en el plano de una fotografía; 
el eco de tus palabras trastocado en murmu-
llos que se desprenden de las paredes.

Julián: 	 Mírame ahora deambular en el espacio del 
recuerdo, en el tiempo del dolor que nace 
con la ausencia.

Aída: 	 Te busco aún en esta casa y más allá de ella. 
En las plazas grito tu nombre… “¿Quién 
lo ha visto?” “¿Dónde está?”… Ando tras 
las huellas de tus pasos, tras el rastro de tus 
consignas, una calle tras otra, una pregunta 
tras otra. Y en esas oficinas donde la espera 
es el trámite del trámite para el trámite si-
guiente, tu ausencia se acumula en papeles, 
en datos, en fechas…

Julián: 	 Mírame ahora; aquí estoy yo, donde está mi 
recuerdo, donde está la espera, donde está 
la esperanza. Mírame ahora, y volveré; en 
tu mirada nacerá también mi regreso.

Aída avanza hacia la ventana y abre los postigos.

Aída:	 ¿Julián? ¡Julián! ¡Eras tú! (Con sorpresa). 
¡Eres tú! ¡Has vuelto, reencarnado en espe-
ranza alada, tal y como lo prometiste! ¡Eres 
tú quien retorna al nido! Al regazo aban-
donado por arrebatos de ilusiones. Eres tú 
quien ha velado nuestro sueño todas estas 
noches. ¡Por eso me inquietabas tanto! ¡Has 
vuelto repentinamente, del mismo modo 
que te fuiste! (Cae la noche). ¿Cómo ima-
ginar que estarías aquí de nuevo? ¿Que vol-
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verías? ¿Cómo saber que velarías nuestros 
sueños? ¿Cómo?

Entra Anchondo.
Anchondo:	 ¿Con quién hablas?
Aída: 	 Con nadie. ¡Hablo sola! Manías de vieja. 

(Breve pausa) ¿Cómo te fue?
Anchondo: Hace años que no me hacías esa pregunta. 

¿Te sientes bien?
Aída: 	 Ayer también te la hice.
Anchondo: 	¿Ah, sí? No lo recuerdo.
Aída: 	 Enseguida te sirvo la cena.
Anchondo: 	(Volteando hacia la ventana). ¿Todavía está 

ahí?
Aída: 	 La cena siempre está donde debe estar.
Anchondo: 	Me refiero a la paloma. ¿No se ha ido aún?
Aída: 	 ¡Ah! No. Todavía está ahí.
Anchondo: 	Querrá anidar aquí. ¡Qué extraño!
Aída: 	 Las aves suelen anidar en jardines y exte-

riores. No tiene nada de extraño; es su hábi-
tat. Creo que los dos lo habíamos olvidado.

Anchondo: 	¿Tú abriste la ventana?
Aída: 	 Hace algunos días la abrió el viento. ¿No lo 

recuerdas?
Anchondo: 	Estaba en el trabajo, ¿cómo habría de recor-

darlo?
Aída: 	 Yo te lo conté.
Anchondo: 	Entonces lo olvidé.
Aída: 	 (Transición). También te hablé de él, de Ju-

lián.
Anchondo: ¡No quiero recordar!
Aída: 	 En el jardín, en ese árbol… No vivirá el ver-

dugo más que el justo…
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Anchondo:	 Esa reacción impredecible no tiene explica-
ción inductiva o deductiva.

Aída: 	 ¡No la cierres! ¡Déjala así! Por favor.
Anchondo:	 No.
Aída: 	 En el jardín, en ese árbol… No vivirá el ver-

dugo más que el justo…
Anchondo: 	Es absurdo.
Aída:	 (Implorando). No vivirá el verdugo más 

que el justo…
Anchondo: 	Los muertos no vuelven.
Aída: 	 Probablemente jamás se han ido.
Anchondo: 	Qué cosas dices…
Aída: 	 ¡Que la abras, te digo!
Anchondo: 	Pensé que no querías a ese animalejo aquí.
Aída: 	 ¡No le digas así!
Anchondo:	 ¡Fuiste tú quien la llamó de esa forma!
Aída: 	 ¡Eso fue ayer!
Anchondo: ¿Y qué diferencia hay? Todos los días son 

iguales.
Aída: 	 Eran. Ya no lo son. Ya no le serán nunca 

más.
Anchondo: 	Tonterías.
Aída:	 (Sentenciosa, con dolo). La conciencia no 

es un fuego pequeño que se apague con un 
débil soplo de fingida indiferencia...

Anchondo:	 (Continuando con la idea que inició Aída 
en el texto anterior, profundamente amar-
go). ...Y arde. ¡Arde! ¡Hasta calcinarnos en 
remordimientos!

En otro extremo del escenario aparece 
Don Servando Fierro.
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Don Servando:	(Serio, a un personaje imaginario). Señori-
ta, dígale por favor al señor Anchondo que 
deseo verle de inmediato en mi oficina; ¡es 
urgente!

Anchondo se dirige hacia el extremo del escenario 
donde se encuentra Don Servando; conforme abando-
na el área del escenario donde se encontraba, ésta se 

oscurece hasta desaparecer. Aída sale de escena.

Anchondo:	 Buenos días.
Don Servando:	Ah, Anchondo. Pase. Pase y tome asiento, 

por favor.
Anchondo:	 Gracias, don Servando.
Don Servando:	No. No me agradezca nada aún. El asunto 

por el cual le he mandado a hablar es suma-
mente delicado.

Anchondo: 	Usted dirá, señor Fierro.
Don Servando: Supongo que sabrá de qué se trata.
Anchondo: 	No. Verdaderamente lo ignoro.
Don Servando: 	Como usted sabe bien, estamos atravesan-

do momentos particularmente complicados. 
Diríamos, incluso, delicados.

Anchondo: 	Absolutamente de acuerdo, don Servando.
Don Servando: Nos ha costado mucho tiempo, y mucha 

sangre también, ordenar todo aquello que, 
para ser ordenado, requiere de sacrificios. 
Decisiones que duelen pero que, sin lugar a 
dudas, tenían que tomarse.

Anchondo: 	Totalmente de acuerdo, Señor Fierro.
Don Servando: Mire usted, Anchondo, para estar totalmen-

te de acuerdo con algo, es… Mmmm, diga-
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mos, necesario tener el control y el conoci-
miento de lo que nos corresponde conocer y 
controlar. ¿Está usted totalmente de acuer-
do hasta ahí?

Anchondo: 	Bueno... yo, pues...
Don Servando:	Sin titubear, Anchondo. Sin titubear. ¿Lo 

está o no lo está? Sí o no; así de simple.
Anchondo:	 Yo... bueno... Pues creo que... 
Don Servando: ¿Cree? ¡Cree! ¿De modo que usted cree? ¿Y 

qué es lo que usted cree, Anchondo?
Anchondo: 	Que... que no lo sé...
Don Servando:	Todos tenemos creencias, Anchondo. Eso 

no debe apenarnos. Tenemos creencias, cer-
tezas, dudas. Pero, por encima de todas esas 
cosas, tenemos también obligaciones. 

Anchondo:	 (Desconcertado). Los informes de la sema-
na pasada están en el expediente que solici-
tó.

Don Servando: 	No me estoy refiriendo a eso, Anchondo.
Anchondo: 	La propuesta del reglamento ha sido revisa-

da y sólo espera el visto bueno de...
Don Servando: El reglamento nuevo acaba de ser aprobado, 

Anchondo.
Anchondo: 	¿Aprobado? ¿Cuándo…?
Don Servando:	Necesito que me deje acabar de expresar-

me. Tampoco ha sido por el reglamento que 
le he mandado a hablar. Necesito comentar-
le algo muy importante y delicado.

Anchondo: 	Me parece que no entiendo, señor.
Don Servando:  Ése es precisamente el problema, Anchon-

do. Hay algunas cosas que usted no entien-
de. Pero, ¿por qué hay cosas que usted no 
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entiende? Sencillo; porque, por lo visto, se-
gún puedo interpretar de su azoro, hay co-
sas que usted no sabe.

Anchondo: 	Seguramente así es, don Servando.
Don Servando: Por ejemplo, ¿podría decirme dónde se en-

cuentra su hijo?
Anchondo: 	¿Mi hijo?
Don Servando: 	Sí. Su hijo.
Anchondo: 	Bueno, pues...
Don Servando: Me han hablado de él, Anchondo.
Anchondo: 	¿Qué sucede? ¿Qué pasa con él?
Don Servando:	¿Está usted enterado de que está involucra-

do con los manifestantes que hicieron la 
toma simbólica de la embajada…? Supon-
go que sí.

Anchondo: 	Pero… Eso, eso…
Don Servando:	Tranquilícese. No se altere, por favor. Ne-

cesito que atienda.
Anchondo: 	Mi hijo, don Servando, es una persona muy 

respetuosa.
Don Servando: No lo dudo. Sin embargo, se puede ser res-

petuoso y aun así estar… confundido.
Anchondo: 	No estoy seguro de estar entendiendo…
Don Servando: Como usted mismo puede darse cuenta, este 

caso es en extremo delicado; lo de la emba-
jada, quiero decir…

Anchondo: 	¿Hay alguna acusación formal?
Don Servando: 	Hay un informe completo en un expediente 

abierto sobre el caso.
Anchondo: ¿Informe? ¿Expediente…? ¿El caso? ¿Qué 

caso? Eh… ¿Hay un expediente sobre Ju-
lián, aquí…?
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Don Servando: Todos estamos preocupados, Anchondo. De 
pronto nos hemos despertado con un mundo 
cada vez más difícil de entender. Pero esta-
mos haciendo todo lo que nos corresponde. 
A todos nos asusta, nos duele y nos enoja 
lo que pasa. Estamos en guerra, Anchondo.

Anchondo: ¿En guerra?
Don Servando:	  En plena guerra. Primero las bajas de ambos 

lados. Luego la crueldad, los avisos y las 
amenazas pintadas con sangre en los puen-
tes, en las bardas. Más tarde los mensajes en 
cuerpos arrojados como basura; también las 
cabezas colocadas en estacas o arrojadas en 
las calles, los cadáveres colgados de puen-
tes y arbotantes… En plena guerra.

Anchondo: ¿Pero quién nos arrojó a esta locura? 
Don Servando: La locura siempre ha estado ahí, Anchondo; 

estamos haciendo lo que nos corresponde. 
No vamos a cruzarnos de brazos ante quien 
nos dispara.  

Anchondo: 	Lo que hay es un fuego cruzado…
Don Servando:	Por esa razón urge tomar un bando y no 

quedarse en medio.
Anchondo: 	Disculpe, señor, pero sigo sin entender 

cómo eso se relaciona con mi hijo y por qué 
él está siendo señalado…

Don Servando:	En toda guerra se necesitan alianzas. Es 
cuestión de estrategias. Yo prefiero a los 
poderosos de mi lado que en mi contra, más 

	 en condiciones como estas. Y si esos pode-
rosos nos van ayudar a ganar…

Anchondo: 	¿A costa de lo que sea…?
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Don Servando: De lo que sea, Anchondo; ¡de lo que sea! 
No hay que tener reparos, ni hay que tener 
miedo. No son tiempos para dudar. Y tam-
poco son tiempos para elegir el bando equi-
vocado. ¿Sabe que si la embajada no se hu-
biera tomado ese “ataque” simbólico como 
una ocurrencia de izquierdistas trasnocha-
dos hubiéramos tenido un problema mayor? 
Sin el apoyo que nos representan nuestras 
buenas relaciones internacionales esta gue-
rra puede ponerse peor de lo que ya está. 
(Anchondo le dirige una mirada de descon-
cierto) Claro que sí, peor. Aunque me vea 
usted así. No son tiempos para dudar ni son 
tiempos para equivocar los bandos.

Breve pausa.

Don Servando: 	¿Cuál es su carrera, Anchondo?
Anchondo: ¿Carrera?
Don Servando: Sí, estudios. ¿Qué estudia su hijo?
Anchondo: Ah, vaya, eso. Química. Es pasante de cien-

cias químicas…
Don Servando: ¿Química? Oh. No he revisado yo todo su 

expediente, lo confieso. Tenía la impresión 
de que estudiaba literatura o algo similar... 
No lo sé, filosofía, antropología, quizás… 
O arte… En fin… También en la literatura 
es recomendable saber elegir bandos, ¿lo 
sabía usted?

Anchondo: 	¿Bandos? No, bueno, no lo sabía…
Don Servando: ¿Ha leído a los trágicos griegos?
Anchondo: 	(Con desconcierto). Sí, en alguna ocasión, 

hace muchos años, cuando era estudiante...
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Don Servando: ¿A quién prefiere usted? ¿Sófocles o Esqui-
lo?

Anchondo: Bueno, yo… sinceramente, mmm… Creo 
que recuerdo a Eurípides, don Servando.

Don Servando: Eurípides... Incisivo y audaz, sin duda algu-
na. Duro, definitivamente muy duro. Algo 
pesimista e irreverente para mi gusto. ¿Sa-
bía usted que él era ateo?

Anchondo: 	No. Lo ignoraba.
Don Servando: Aunque no por eso, yo prefiero a Esquilo. 

Me parece exultante. ¡Un poeta altamente 
moral! La verdadera moral, Anchondo se 
funda desde el carácter. Yo lo entendí, por 
primera vez, en Esquilo. Y el carácter se 
forma al tomar decisiones difíciles.

Anchondo: 	Y si las decisiones están equivocadas, habrá 
que afrontar, entonces, los hechos.

Don Servando: Tengo una mañana ocupada, Anchondo; ha-
ble con su hijo, por favor. Sería una pena 
que se viera envuelto en situaciones que, 
bueno, no fueran… favorables para él...

Anchondo: 	(Amargo, resignado). Sí, lo haré.

En otro extremo del escenario, que se ilumina 
de nuevo, aparece Aída.

Aída:	  Ven a cenar, Anchondo.
Don Servando: 	Ande, vaya a su casa y arregle este pequeño 

incidente antes de que se convierta en algo 
	 más grave e irreparable. Ande, ande. Vaya. 

Vaya.

Anchondo avanza despacio hacia Aída, mientras que 
el lugar donde se halla Don Servando Fierro se oscu-
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rece lentamente hasta desaparecer y éste abandona la 
escena. Anchondo está visiblemente abatido al llegar 

al lado de Aída.
Anchondo: 	La conciencia no es fuego incipiente que se 

apague con débil soplo de fingida indiferen-
cia... y arde.

Aída: 	 La cena está lista.
Anchondo:	  ¿Cómo?
Aída: 	 Que vengas a cenar.
Anchondo: 	No tengo hambre.

Julián aparece en otra área del escenario.

Aída: 	 Entonces vamos a dormir.
Julián: 	  (A Anchondo). Si te deja tu conciencia.
Anchondo:	  (Que es el único que escuchó la voz de Ju-

lián, ligeramente turbado). No tengo sueño.
Aída: 	 Anoche velaste.
Julián: 	 (A Anchondo). Y seguirás así por siempre.
Anchondo: 	(A Aída, todavía afectado por la voz de Ju-

lián). No importa.
Julián: 	 (A Anchondo). Porque yo no voy a dejarte 

dormir, y tú lo sabes. Lo sabes muy bien.
Aída: 	 (Viendo a través de la ventana hacia el jar-

dín). Vamos. Mañana será otro día… Maña-
na…

Julián: 	 (Sorprendido, con la impresión de que algo 
recuerda de golpe). ¡Mañana...! Mañana...

Anchondo se aleja de Aída con rapidez y se
 acerca a Julián.

Julián: 	 (Transición). Mañana, ese mañana es el que 
nos importa, y no vamos a dejar que nos lo 
arrebaten…
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Anchondo: 	(A Julián, alterado). Tienes que darte cuen-
ta, con ellos no se juega, entiéndelo.

Julián: 	 Yo no estoy jugando, ninguno de nosotros 
está jugando. Nos tomamos esto demasiado 
en serio, créeme.

Anchondo: 	Julián, por favor. Piensa en tu madre, en no-
sotros.

Julián:	 Por favor, papá.
Anchondo: 	Tienen un expediente tuyo, date cuenta, ¡un 

expediente tuyo!
Julián: 	 ¿Y tú crees que eso me extraña?
Anchondo: 	Quiero que te asuste, no que te extrañe.
Julián: 	 Por supuesto que a veces sentimos miedo, 

pero entiende, todo esto es porque ese mie-
do no se nos vuelva a todos algo permanen-
te, porque ese miedo no se vuelva lo más 
normal del mundo, porque ese miedo no sea 
una opción en la vida por venir…

Anchondo:	 “A veces sentimos miedo”. Entiende, los 
conozco muy bien, no tienes idea de a quié-
nes están haciendo enojar.

Julián: 	 ¡Que se enojen! Y que sepan entonces que 
no todos vamos a esconder la cabeza, que 
no todos vamos, por miedo o por lo que sea, 
a aceptar y a tolerar su estúpida e hipócrita 
guerra, con la que se reparten el poder, el 
botín, las armas, mientras nosotros nos que-
damos en la línea del daño colateral, reci-
biendo las balas, las amenazas, las extorsio-
nes, y alimentándonos de un miedo que nos 
mata más que cualquier otra cosa; mientras 
a nosotros nos mutilan y nos vuelven sólo 
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restos, apenas rastros de lo que alguna vez 
fuimos…

Anchondo:	 Julián, entiende, conozco mejor que tú ese 
infierno, he estado en sus sótanos, he visto 
a muchos quebrarse de dolor atados a una 
silla mientras los muelen a golpes y otras 
cosas, hasta convertirse en un alarido encar-
nado… Julián, no quiero eso para ti, hijo, 
por favor, no…

Julián: 	 (Ignorándolo, haciendo foco a otro lado, 
alejandose de Anchondo). ¡No vivirá el ver-
dugo más que el justo!

Anchondo: 	(Rogándole). Julián, Julián, hijo...
Julián:	 (Mientras se aleja). ¡No vivirá el verdugo 

más que el justo...!
Anchondo:	 Por favor...
Julián:	 (Continúa alejándose). ¡Queremos otra 

vida, otra vida está por venir...!

Anchondo regresa despacio al lado de Aída.

Anchondo: Por favor, no… Por favor, no… Por favor, 
no… Por favor… No… 

Aída: 	 Vamos, Anchondo; mañana será otro día… 
Mañana…

Anchondo:	 (Con pesadumbre). Sí. Mañana será otro 
día.

Julián: 	 (A Anchondo, sin ser percibido por Aída)
Y yo estaré ahí, como siempre; vigilando, 
velando contigo en la insomne soledad que 
entrañas.

Anchondo: 	Cierra la ventana. No quiero ver ese anima-
lejo del demonio.
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Julián: 	 (A Anchondo). No será suficiente.
Aída: 	 La noche está fresca, y es hermosa, ¿no te 

parece?
Anchondo:	  No.
Aída: 	 (Sin hacerle caso). Hermosa.
                 

O s c u r o  l e n t o

Fin del primer acto.
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A C T O  S E G U N D O
 

Recámara de Aída y Anchondo. Amanecer.

Aída:	 ¡Amanece!
Anchondo: 	Amanece.
Aída: 	 ¿No se ha ido?
Anchondo: 	Ni siquiera ha parpadeado.
Aída: 	 ¡Gracias a Dios!
Anchondo: 	Optimista.
Aída: 	 Has vuelto a pasar la noche en vela.
Anchondo: 	Has vuelto a sollozar y a suspirar dormida.
Aída: 	 Es la emoción (viendo hacia el jardín). 

Volví a soñar con él. ¡Hablábamos! Hablá-
bamos los dos de muchas cosas. Y él me 
miraba tierna y dulcemente. ¿Te has dado 
cuenta? (Señalando al jardín, a través de 
la ventana). Su mirada se parece a la de Ju-
lián. ¡Es tierna y dulce!

Anchondo:	 Estás distinta desde que llegó. Es de lo que 
me he dado cuenta.

Aída: 	 Tú también.
Anchondo: Tú estás ilusionada.
Aída: 	 Y tú manifiestas temor... miedo; me atreve-

ría a decir. Unas veces angustia. Y hasta el 
rencor te prende con más brillo en los ojos. 
Si te esfuerzas un poco más pudiera llegar a 
parecer odio.

Anchondo: ¿Te divierte?
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Aída: 	 ¿No te das cuenta? ¡Ilusionarse! ¡Amar! 
¡Odiar! ¡Temer! ¡Estamos vivos!

Anchondo: 	¿Sirve de algo?
Aída: 	 ¡Vivos!
Anchondo: 	Exagerada.
Aída: 	 O, al menos, hay algo que aún está vivo 

dentro de nosotros. Aún nos queda algo.
Anchondo: 	Ilusa.
Aída: 	 ¿No eras tú el que decía que nada podía ha-

ber peor que pasarse toda la vida inmóvil?
Anchondo:	 Corrijo: No hay nada peor que poder mo-

verse después de pasar tanto tiempo en la 
inmovilidad absoluta... Es terriblemente an-
gustiante.

Aída: 	 ¡Escucha! Parece que nos habla desde el si-
lencio de su mirada...

Anchondo:	  ... Es absurdo...
Aída: 	 Es tierno.
Anchondo: 	... Es ridículo...
Aída: 	 Es dulce.	
Anchondo:	  ... Es angustiante...
Aída: 	 ¿Y si es la última ilusión que nos queda?
Anchondo: 	(Para sí mismo). Ridículamente absurdo y 

angustiante.
Aída: 	 (Para sí misma). Que me queda.
Anchondo: 	(Para sí mismo). Angustiante, ridículo y ab-

surdo.
Aída: 	 (Para sí misma). ¡Cuánta luz nos llega des-

de el jardín!
Anchondo:	 (Para sí mismo). Absurdo, ridículo y angus-

tiante.
Aída: 	 ¿Siempre será igual? ¿Siempre habrá tenido 

tanta luz el jardín?
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Anchondo:	 ¿Quieres una respuesta dada por el razona-
miento inductivo o una formulada por la ló-
gica de la deducción?

Aída: 	 Tal vez esta ilusión sea como la luz que lle-
ga desde afuera... Tal vez siempre ha estado 
ahí, tratando de horadar la oscuridad en la 
que hemos estado sumidos. Y ahora, por fin, 
ha encendido su débil, pero benigna flama 
para alumbrar este rincón donde el mundo 
nos olvida.

Anchondo: Absurdamente ridículo.
Aída: 	 Date cuenta, Anchondo. Después de todo, 

de tantas cosas que nos han pasado, nos lle-
ga un consuelo pequeño y cálido para los 
últimos días, las últimas noches. Un último 
consuelo… ¿Qué otra cosa mala, después 
de todo, podría pasarnos ahora? ¿Qué?

Don Servando Fierro aparece en otro 
extremo del escenario.

Don Servando: 	(Hablando con un personaje imaginario). 
Señorita; hágame el favor de decirle al se-
ñor Anchondo que lo espero en mi oficina, 
¡me urge hablar con él!

Anchondo se dirige al área donde se encuentra Don 
Servando Fierro, mientras que el área donde se en-

cuentra Aída se oscurece y ésta sale de escena.

Anchondo:	 Buenos días, señor.
Don Servando:	Pase, pase usted, Anchondo... y cierre la 

puerta por favor, que el asunto es delicado.
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Anchondo:	 Usted dirá, don Servando.
Don Servando:	Anchondo, ¿cuánto tiempo hace que no ve-

nía usted a mi oficina, que no me había vis-
to en la extrema necesidad de llamarle…? 
¡En fin! Ahora lo he requerido nuevamente.

Anchondo:  Estoy a sus órdenes, señor Fierro.
Don Servando:	Dígame una cosa, Anchondo, ¿a su edad 

qué es a lo que usted puede aspirar, después 
de haber tenido el alto honor de haber traba-
jado para esta institución? 

Anchondo: 	Bueno, pues... la jubilación, señor; si no me 
equivoco, claro está.

Don Servando: No. No se equivoca usted, Anchondo. Por 
eso mismo le he mandado a hablar.

Anchondo: 	¿Perdón, señor? Es que no entiendo a qué se 
refiere usted, don Servando.

Don Servando:	He estado pensando mucho en usted, An-
chondo. Es de las pocas personas que yo co-
nozco que tiene merecido pasar sus últimos 
años tranquilamente. La vida ha sido muy 
dura con usted.

Anchondo: 	(Con ira contenida). No ha sido la vida, 
propiamente. No la vida en abstracto. Sino 
los golpes que mi vida ha recibido por cier-
tas… situaciones… Por ciertas personas.

Don Servando: 	¿Cómo se encuentra su esposa?
Anchondo: 	Bien…
Don Servando: 	Me da gusto.
Anchondo: 	“Bien” es sólo una expresión.
Don Servando: Entiendo. ¿Necesita algo?
Anchondo: 	Volver a palpar, parte por parte, su vida de 

antes… Verla reconstruirse, reconocerla, 
reconocerse en ella.
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Don Servando: 	Sí, entiendo. Créame que lo siento.
Anchondo: 	Parte por parte; volver a la cordura… Cosas 

imposibles, al fin de cuentas.
Don Servando:	  ¿Cómo dice?
Anchondo: 	Cosas imposibles...

En otra área del escenario, Aída sola. El área de An-
chondo y Don Servando Fierro se oscurece.

Aída: 	 Cosas imposibles e impensables que se 
vuelven posibles cuando la rabia y el odio 
se hacen tormenta, y a fuerzas de golpes y 
desprecio nos borran, nos niegan, nos des-
hacen, nos fragmentan así, parte por parte. 
Parte por parte recogí lo que quedaba de 
ti… Parte por parte y ni siquiera la suerte 
de hallarte completo… Parte por parte vol-
ví a acercarte a mi regazo, para arrullar tu 
muerte en este mismo cuerpo que te dio 
su sangre, que te dio su leche, que te dio 
la vida… Esa vida que rompieron con la 
infinita saña del rencor más ciego, el más 
absurdo, el más cruel, el más estúpido… 
Parte por parte… Parte por parte me que-
dé plantada en el centro de esta tormenta 
de rabia recibiendo el dolor de tu muerte, 
el malestar interminable de tu caída, de tu 
cuerpo roto, mutilado… Parte por parte me 
caí también, me caí a pedazos, y tuve que 
levantarte así, estando rota yo también… 
Parte por parte y tuve que conformarme 
con un veredicto, con un dictamen final… 
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“Esto era su cráneo”, tu cráneo; “Este era 
su brazo izquierdo”, tu brazo… ¿Dónde es-
tán tus labios? Bésame… ¿Dónde están tus 
brazos? Abrázame… ¿Dónde tus ojos? Mí-
rame… ¿Dónde has quedado tú? Este peda-
zo de ti es todo lo que tengo… Aquí hubo 
una vez una boca, aquí unos ojos, aquí tu 
cabello… Debajo había un cuerpo hermoso, 
con un cuello hermoso, unos hermosos bra-
zos, piernas, un pecho inflamado de vida, 
de vida… Y ahora, esto es todo lo que me 
queda de ti, un fragmento donde hay una 
oquedad en la que alguna vez hubo dientes 
y hubo sonrisas y hubo una voz que me de-
cía “Aquí estoy, madre. Siente en mi pecho 
latir una esperanza”. Busco esa sonrisa y 
busco esa esperanza, inútilmente… Inútil-
mente… Y esta tormenta que no acaba, y 
esta rabia que crece, este dolor que crece y 
este grito ahogado que no acaba de salir… 
¿Quién puede vivir cuerdamente entre tanta 
locura? ¿Quién? No hay paz, no hay cordu-
ra… Si no hay paz, que no haya cordura… 
No vivirá el verdugo más que el justo, no 
vivirá…

El área de Anchondo y Don Servando Fierro 
vuelve a iluminarse.

Anchondo: 	El diagnóstico final… Estrés postraumático, 
con episodios de demencia…

Aída:	 ¿Amanece? Amanece…
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Anchondo: 	Con episodios de demencia y lapsos de pér-
dida de memoria…

Aída: 	 ¿Otra vez?
Anchondo: 	Accesos de alucinaciones y distorsión de la 

realidad…
Aída: 	 ¿Julián? ¡Julián! ¡Eras tú! ¡Eres tú! ¡Has 

vuelto, reencarnado en esperanza alada, tal 
y como lo prometiste! ¡Eres tú quien retor-
na al nido! Al regazo abandonado por arre-
batos de ilusiones. Eres tú quien ha velado 
nuestro sueño todas estas noches ¡Por eso 
me inquietabas tanto! ¡Has vuelto repen-
tinamente, del mismo modo que te fuiste! 
¿Cómo imaginar que estarías aquí de nue-
vo? ¿Que volverías? ¿Cómo saber que ve-
larías nuestros sueños…? ¿Cómo…?

Anchondo: Momentos de lucidez, entre esos accesos, 
pero distorsionados por una depresión cró-
nica y una ansiedad repentina…

Aída: 	 Anoche tuve un sueño. Soñé con él, con Ju-
lián. Estaba en el jardín, junto a los rosales; 
justo donde se encuentra ahora ese anima-
lejo del demonio... Y me miraba a través de 
la ventana, lo hacía en silencio. Luego me 
habló, me habló con esa voz dulce y tierna 
que él tenía cuando me sabía triste: “¿Qué 
tienes?” –Me preguntó‒. Pero no pude res-
ponderle nada. Quizá porque no tengo nada, 
quizá porque no sé qué es lo que tengo.

Anchondo: 	Nombres técnicos para el dolor…
Aída: 	 Y así te fuiste, ingrato mío; sin la esperanza 

de que jamás volvieses...
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Anchondo: Nombres técnicos de la medicina para la ra-
bia, para la ira…

Aída:	 Te busco aún en esta casa y más allá de ella. 
En las plazas grito tu nombre… “¿Quién 
lo ha visto?” “¿Dónde está?”… Ando tras 
las huellas de tus pasos, tras el rastro de tus 
consignas, una calle tras otra, una pregunta 
tras otra. Y en esas oficinas donde la espera 
es el trámite del trámite para el trámite si-
guiente, ahí donde tu ausencia se acumula 
en papeles, en datos, en fechas…

Anchondo: 	Nombres técnicos para la tristeza…
Aída: 	 Te posas en mí, más allá de tu muerte, como 

un recuerdo que habita entre las horas de 
esta casa. Y eres entonces el punzar que 
nunca cesa, el amor interminable y doloro-
so… Aquí viven las horas, acumuladas en-
tre silencios prolongados y densos recuer-
dos, grises y dolorosos recuerdos…

Anchondo:	 Tristeza, dolor, ira, rencor, rabia, locura… 
¿Qué más da cómo se le llame? ¿Qué más 
da…?

Aída: 	 Y las flores blancas que anunciabas con 
fervor, dieron paso a un manantial carme-
sí. Rosas rojas brotaban como arroyuelo 
sin cauce de tu joven pecho violentado con 
saña. Capullos encarnados que nunca vi 
germinar, y que, en cambio, se marchitaron 
hasta secarse y convertirse en una oscura 
mancha, percudida en la memoria…

Anchondo: ¿Qué más da? Tristeza, dolor, ira, rencor, ra-
bia, locura… ¿Qué más…?
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Aída: 	 ¿Dónde? ¿Dónde estás, Julián? ¿Dónde tu 
voz? ¿Dónde tus ojos, tu mirada? ¿Dónde 
tus brazos? ¿Dónde tu fuerza y tu delica-
deza? ¿Dónde terminan las huellas de tus 
pasos? ¿Julián? ¿Julián…?

El área de Aída se oscurece y ésta sale de escena.

Anchondo: (Para sí mismo). ¿Dónde está la vida por 
venir…?

Don Servando: (Incómodo). Precisamente sobre su porvenir 
tiene que ver lo que ahora nos convoca… 
Sinceramente hemos pensado en ayudarlo.

Anchondo: 	Agradezco su interés, don Servando.
Don Servando:	¡Me alegro! ¡Me alegro mucho de ello, en 

verdad! Porque entonces le será en extremo 
fácil atender a mi petición perentoria que en 
calidad de autoridad le hago a usted.

Anchondo: ¿Petición... perentoria?
Don Servando: Hemos estado recibiendo visitas y recomen-

daciones, digamos urgentes, por parte de un 
organismo internacional cuyas valoraciones 
sobre nuestro desempeño pesan mucho en 
diferentes órdenes, incluso impactan en de-
cisiones y estrategias que se toman y ejecu-
tan en esferas más altas y a las cuales debe-
mos atender, obviamente.

Anchondo: 	¿Qué necesitan de mí, señor?
Don Servando: 	La Asamblea Mundial de los Derechos Ci-

viles nos ha pedido dar seguimiento a casos 
como el de su hijo, Julián…

Anchondo:	 (Ligeramente perturbado). ¿Qué sucede?
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Don Servando:	Existe una impresión errónea con respecto 
a cómo hemos atendido a quienes, como 
usted y su mujer han tenido la desgracia 
de perder a alguien cercano por causas que 
los rebasan y que, sabemos bien, están re-
lacionadas con la delincuencia agrupada 
en bandos bien estructurados. Entendemos 
que ante tanto ruido no haya sido posible 
hacer visibles los cambios verdaderos que 
han operado con respecto a las decisiones 
que hemos tomado; cambios drásticos, pero 
muy necesarios.

Anchondo: 	(Para sí mismo). Cuando se pasa la vida en 
un rincón no se concibe que el tiempo avan-
ce, menos aún que lleguen a cambiar las co-
sas.

Don Servando: Y ahora requerimos que, para poder ayudar-
lo a otorgarle, más rápido de lo que estaba 
previsto, su merecida jubilación, colabore 
con nosotros.

Anchondo:	 Mi colaboración, don Servando, siempre ha 
estado ahí, cuando la necesitan.

Don Servando:	Eso es muy bueno, de verdad. Como usted 
sabe, estamos en el momento de una co-
yuntura fundamental, donde debido a las 
nuevas políticas laborales, políticas con un 
verdadero sentido de competitividad, se ha 
tomado una decisión que nos beneficia am-
pliamente a todos, pero que dada su situa-
ción personal, Anchondo, quizás para usted 
pudieran resultar un tanto inconvenientes.

Anchondo: 	Me inquieta, don Servando.



45

La vida por venir

Don Servando: Se está implementado en esta dependencia 
una solución que nos permitirá saber quié-
nes son los que ameriten alcanzar, en cali-
dad de incentivo, todos aquellos fueros que 
anteriormente eran entregados de forma 
desobligada e irresponsable a las personas 
que trabajan en las instituciones. Los tiem-
pos no están para semejantes despilfarros 
paternalistas. En otras palabras, Anchondo, 
sólo algunos elegidos, gracias a su desem-
peño competitivo, recibirán como incentivo 
los bonos de su jubilación.

Anchondo: 	¿Y yo...?
Don Servando:	Yo quiero protegerlo a usted, especial y per-

sonalmente a usted.
Anchondo: 	Gracias.
Don Servando: 	El representante en este país de la Asamblea 

Mundial de los Derechos Civiles está lle-
vando a cabo una serie de entrevistas con 
familiares de las víctimas de la violencia 
que los delincuentes han venido desatando 
en los últimos tiempos. Como le dije, quie-
ren asegurarse que hemos obrado con res-
ponsabilidad ante todos estos casos.

Anchondo: 	¿De verdad?
Don Servando: 	Anchondo, yo sería incapaz de mentirle en 

cuestiones tan delicadas. Usted me conoce 
bien. El asunto es que si su situación laboral 
actual se prolonga por más tiempo aquí, es 
probable que el carácter retroactivo de las 
nuevas políticas contractuales y laborales lo 
alcance, y quede al margen de toda posibi-
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lidad mía poder apoyarlo. Por otro lado, la 
necesidad de que usted exponga ante el co-
misionado de la asamblea mundial una ver-
sión… mmm, digamos, abreviada, pero no 
por ello falsa, de las situaciones relaciona-
das con el desafortunado caso de su hijo… 
eso podría ayudarnos a que nos desemba-
racemos rápidamente del compromiso con 
la delegación de la Asamblea y podamos 
enfilar todos nuestros esfuerzos en apoyar a 
quienes, como usted, merecen realmente el 
incentivo de su jubilación… ¿Me explico?

Anchondo: (Con evidente azoro). Mi dignidad ya no 
puede ser menospreciada más…

Intenta sublevarse ante Don Servando,
 pero éste lo contiene de inmediato.

Don Servando: 	¡Pero por supuesto! Claro que también es 
asunto de dignidad, tranquilícese, por favor; 
así lo veo yo también. Pienso en eso al tener 
en cuenta cuánto necesitan usted y su pobre 
mujer la certeza de una vida tranquila…

Anchondo: 	Estoy abrumado.
Don Servando:	Lo entiendo. La complejidad de esta cues-

tión no es para menos. ¿Sabía usted que ha 
llegado a convertirse en uno de los asuntos 
imprescindibles de El Honorable Departa-
mento de Seguridad Nacional?

Anchondo: 	(Aterrado). ¿Cómo? ¿Có... cómo dice?
Don Servando: Precisamente los señores han venido aquí 

para hablar de lo complicado y delicado de 
tal acontecimiento.
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Al decir esto Don Servando Fierro, salen de la oscu-
ridad, donde estaban embozados sin ser vistos, dos 

personajes más; son el Licenciado Bernardo Müller y 
el Capitán García Leyva, quien carga un portafolios. 

Ambos se acercan a Anchondo.

Anchondo: 	(Sorprendido). ¡Señores!
Don Servando: Ellos decidieron hablar personalmente con 

usted una vez que yo le pusiera al tanto de 
la situación. Supongo que los reconoce, An-
chondo, que los recuerda. El señor Bernar-
do Müller, encargado de Atención Especial 
en la Secretaría General de Asuntos de Se-
guridad Nacional.

Anchondo: 	Sí... Sí, por supuesto.
Don Servando: Y el capitán García Leyva, comandante en 

jefe de zona, de la Policía de Seguridad Na-
cional.

Anchondo: 	(Con acritud). Lo sé.
Lic. Müller: 	Hemos preparado unas palabras para usted.
Anchondo: 	Unas palabras...
Lic. Müller: 	Un discurso, una argumentación…
Anchondo: 	Para mí...
Lic. Müller:	 Creo que ya lo explicó correctamente el li-

cenciado Fierro. Todos deseamos que esto 
ya no le afecte más a usted.

En otra área del escenario que se ilumina, aparece 
Julián. Ojos vendados y manos atadas. Sentado en 

una silla, sus pies están también unidos por una cinta 
que rodea sus tobillos. Se le ve muy mal. El Capitán 
García Leyva, quitándose el saco y recogiendo las 
mangas de su camisa, se dirige a hacia él abando-
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nando el área donde están los otros personajes y 
dejando allí el portafolios que carga consigo. Cada 
vez que el Capitán García Leyva camina en círculos 

alrededor de Julián, a quien dirige sus palabras, éste, 
a su vez, se contorsionará de dolor y hablará 

entre gritos y gemidos. 
El área donde están reunidos Anchondo, 

Don Servando Fierro y el Licenciado 
Bernardo Müller se oscurece.

Julián:	 (Balbuceando de dolor). No vivirá el ver-
dugo más que el justo…

Capitán García:	  Aquí guardo tus gritos, aquí entierro tus 	
consignas.

Julián: 	 No van a arrebatarnos el mañana…
Capitán García: 	¡Aquí no hay más mañana que el que po-

drán ver los ojos de los que sí podemos salir 
del sótano!

Julián: 	 Las calles nos pertenecen, la ciudad es 
nuestra, la vida, esta vida nos pertenece, la 
vida es…

Capitán García: ¡Aquí le perteneces a mis manos! A mis pa-
labras, a mis decisiones…

Julián: 	 La vida es ahora y es mañana…
Capitán García:	  ¡Aquí tu vida está en mis manos! Tu sangre 

está en mis manos…
Julián: 	 En sus manos, está en sus manos, en sus 

conciencias, en sus actos, en sus palabras… 
Todo en ustedes escurre sangre, mi sangre, 
la sangre de todos…

Capitán García: Es tu silencio lo que vamos arrancarte des-
pués de arrancarte la ropa y la cara y todo lo 
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que sea necesario arrancar de ti. Y vamos a 
usar tu silencio para exhibirlo como ejem-
plo de lo que todos deben hacer: Callar.

Julián: 	 Arráncame los ojos, corta mis brazos, mis 
piernas, extírpame la vida con el filo de tu 
saña… No vivirá el verdugo más que el jus-
to, no, no vivirá…

Capitán García:	 Quédate aquí, así tranquilo, domestica-
do, quédate en estas manos, en tu baño de 
sangre. Yo sólo soy el verdugo. Serán los 
buitres los que te van a devorar cuando yo 
acabe aquí… Una parvada de ellos vendrá 
por ti, por tus restos… 

Julián: 	 Mírame, madre… Mírame, padre… Flores, 
flores blancas… Un vuelo más, la vida… 
La vida por venir… Duele, duele, mamá; 
duele mucho. Quiero tu regazo, quiero tu 
calor… no este calor de la sangre que me 
cubre, sino el tuyo, tu calor, madre, tu rega-
zo, madre, tu regazo… tu… (Exhala).

El Capitán García Leyva se encuentra terriblemente 
agitado. Se arregla las mangas de la camisa, se vuel-

ve a poner el saco y extrae de él un teléfono móvil. 
Hace una llamada.

Capitán García: 	Listo. Necesitamos que pasen por los últi-
mos… Así es, lo mismo, donde mismo… 
Eso ustedes lo deciden. Yo no necesito sa-
berlo… (Breve pausa) Ajá. Sí, así es… 15 
minutos… De acuerdo.
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El Capitán García Leyva termina la llamada, guarda 
el teléfono y se dirige al área donde están Anchondo, 
Don Servando Fierro y el Licenciado Müller, la cual 

vuelve a iluminarse en lo que el área de 
Julián se oscurece de nuevo.

Lic. Müller: 	(A Anchondo). Y por lo tanto, señor, es im-
portante dejar muy claro que no es posible 
asegurar que el Cartel de Los Buitres es el 
responsable de lo que pasó con el grupo de 
muchachos en el cual lamentablemente se 
encontraba su hijo. ¿Lo entiende?

Anchondo:	  (Impotente, frustrado). No hace falta revi-
vir tanto dolor.

Lic. Müller: 	(A Anchondo). No es esa la intención, créa-
me. Pero es necesario asegurarnos de que 
nos entendemos, es crucial. ¿Estamos de 
acuerdo?

Anchondo: 	(Amargo). Nos entendemos… Los buitres  
convirtieron en despojos a mi hijo...

Lic. Müller:	  (A Anchondo). Muy bien, gracias por su co-
laboración. Sabremos apreciarla.

Anchondo:	  (Aparte, por lo bajo). No, no han sido Los 
buitres... Fue alguien más… El dios terre-
nal de la locura, el dios terrenal que todo lo 
controla, que todo lo vigila.

Lic. Müller: 	(A Anchondo). ¿Cómo dice?
Don Servando: (A Anchondo). Anchondo, es necesario que 

usted entienda…

El Licenciado Bernardo Müller, enérgico, hace una 
seña y Don Servando Fierro se interrumpe.
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Lic. Müller: 	(A Anchondo). ¿Cómo dijo, Anchondo?
Anchondo: 	Que estoy de acuerdo, señor.

El Licenciado Bernardo Müller hace una seña y el 
Capitán García Leyva extrae del portafolios unas ho-
jas y un bolígrafo que le entrega al Licenciado Ber-

nardo Müller, quien, a su vez le extiende
 estas cosas a Anchondo.

Lic. Müller: 	Ahora debe constar aquí, por escrito, donde 
su firma sella este acuerdo entre nosotros. 
No, no hace falta que lo lea, Anchondo, de 
verdad, ¿para qué cansarse con ello? Esta-
mos entre caballeros, ¿no es así? Nosotros 
confiamos en usted; como ve, estamos en 
sus manos; usted, por tanto, puede corres-
ponder confiando en nosotros.

Dudando, muy lentamente y con un esfuerzo muy 
visible, con un temblor casi incontrolable y a punto 
del llanto, Anchondo firma. El Licenciado Bernardo 
Müller recibe los documentos y el bolígrafo, revisa 

cuidadosamente los papeles, luego los pasa al 
Capitán García Leyva, quien los guarda de 

nuevo en el portafolios.

Lic. Müller: 	En verdad estamos muy agradecidos con 
usted, Anchondo. (Dirigiéndose al Capitán 
García Leyva y a Don Servando Fierro). 
¿No es así señores?

Don Servando: 	(Mientras el Capitán García Leyva asiente 
ante la pregunta del Licenciado Bernardo 
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Müller). Definitivamente, sí; muy agradeci-
dos.

Anchondo:	 Sí, lo sé.
Lic. Müller:	 Como le ha explicado antes el señor Fierro, 

usted será protegido por su institución, no 
será desamparado ante las nuevas modifica-
ciones laborales. Finalmente, usted merece 
pasar sus últimos años en paz.

Anchondo: 	(Para sí mismo, amargo). La conciencia no 
es un fuego pequeño que se apague con un 
débil soplo de fingida indiferencia...

Don Servando: En definitiva, así es, usted nos ha ayudado 
mucho y nosotros cumpliremos con lo acor-
dado.

Anchondo: 	(Para sí mismo, amargo). Y arde, arde hasta 
calcinarnos en llamas de remordimientos...

Lic. Müller: 	De hecho, si hay otra cosa que podamos ha-
cer por usted…

Anchondo:	 (Transición, con premura). Sí, sí lo hay…

Todos se miran con extrañeza, asombrados.

Don Servando:	(Por lo bajo, tratando de dirigirse sólo a 
Anchondo). Anchondo, por favor. El licen-
ciado Müller sólo estaba siendo amable, era 
sólo una expresión de cortesía…

Lic. Müller:	 Don Servando, déjelo hablar, por favor, está 
bien. ¿De qué se trata, Anchondo? Díga-
nos…

Anchondo: 	(Primero titubeando, sin poder explicarse 
con fluidez, pero luego, en el transcurso de 
su explicación, poco a poco se va reponien-
do y adquiere cierta seguridad, sin dejar de 
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sentirse un poco cohibido). Tengo un cargo 
de conciencia. Desde hace días los episo-
dios de… de ausencia de lucidez de Aída, 
mi mujer, han pasado por ciertos cambios, 
por ciertos momentos muy incómodos... No 
sé cómo explicarlo bien.

Lic. Müller: 	¿Requiere usted apoyo para un mejor 
servicio médico?

Anchondo: 	No, bueno, no sé, no estoy seguro.
Lic. Müller: Puede contar con él si así lo desea, de inme-

diato.
Don Servando:	Por supuesto.
Anchondo: 	No. No creo que eso sea lo que requiere, 

lo que necesito… Hace unos días, semanas, 
meses… No tengo noción clara del tiempo 
que ha pasado, ella ha comenzado a… A 
alucinar.

Lic. Müller:	 Ya veo.
Anchondo: 	Hay algo, o alguien que nos acecha, nos vi-

gila, nos atormenta.

Todos se inquietan.

Lic. Müller: ¿Alguien? ¿Quién? ¿Es la policía…?
Anchondo: 	Llegó de pronto, se instaló en el jardín.
Lic. Müller: No entiendo, ¿de quién se trata?
Anchondo: En un principio, ella estuvo muy inquieta 

con esa presencia, yo procuré no darle ma-
yor importancia; pero de pronto, algo cam-
bió; ella se tranquilizó a un punto en el cual 
yo he llegado a preocuparme mucho, por-
que veo en ella una paz perturbadora, una 
paz que, conforme crece y se asienta en ella, 
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hace crecer en mí una inquietud… de con-
ciencia. 

Don Servando: ¡Por favor, Anchondo! Lo apoyaremos con 
el servicio que usted requiera, atención mé-
dica para su mujer. ¿Se trata de alguien a 
quien correr de su casa? Enviaremos una 
unidad, una patrulla…

Anchondo:	  (Interrumpiéndolo, con la mirada extravia-
da). Es una paloma.

Don Servando:	  ¿Cómo dice?
Lic. Müller:	  ¿Una paloma? ¿Un ave?
Don Servando: Anchondo, por favor. No sea impertinente. 

No puede quitarle el tiempo así a los seño-
res, ni a mí; hágame el favor…

El Licenciado Bernardo Müller hace un gesto 
e interrumpe a Don Servando Fierro.

Anchondo: 	(Extraviado). Es una paloma, es blanca. 
Aletea, nos mira fijamente, nos mira en si-
lencio. Se posó en un árbol, pero no se va 
de ahí, sólo aletea y se queda ahí. Nos mira, 
la mira a ella, a Aída, y Aída le habla, habla 
con ella, con la paloma, y mientras lo hace 
se vuelve una criatura apacible, una mujer 
que ha cambiado su dolor por una paz que 
me perturba…

Don Servando: Licenciado Müller, si me lo permite, eso se 
arregla con un exterminador...

El Licenciado Müller interrumpe de nuevo 
a Don Servando con un gesto enérgico.
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Anchondo: 	(En un delirio contenido). Hay una tranqui-
lidad que crece en ella… Mientras crece en 
mí un remordimiento… Algo, algo extra-
ño… Un dolor, un dolor de mucho tiempo 
atrás, dormido, que nace aquí, en este costa-
do, y crece y se extiende por todo el cuerpo, 
un dolor con voz propia, con una voz que 
puedo reconocer...

Lic. Müller: 	Un asunto de conciencia, ya veo. De verdad 
es algo para tomarse en cuenta. Pero claro 
que podemos ayudarle.

Anchondo lo observa atento.

Lic. Müller: 	¿Ha leído usted metafísica cristiana en al-
guna ocasión, Anchondo?

Anchondo: 	No... No que yo recuerde.
Lic. Müller: 	Verá; uno de los postulados de esta bella 

corriente del pensamiento y espiritualidad 
humanos, nos dice que no estamos autoriza-
dos para privar de la vida a ningún ser vivo, 
por muy repugnante y molesto que llegue 
a parecernos. Sin embargo, existen algunas 
ocasiones en que ciertos seres inferiores 
a nuestra condición humana reinciden en 
cierto tipo de conducta… Mmm, fastidiosa, 
pero lo hacen con tal insistencia, que no es-
tán haciendo otra cosa que pedir su aniqui-
lación, nuestra ayuda para dejar este mundo 
al cual se sienten indignos de pertenecer. 
Entonces, es nuestro deber cristiano ayu-
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darles a alcanzar ese fin que anhelan. ¿Me 
explico, señor Anchondo?

Breve pausa;Anchondo los observa con 
extrañeza, muy desconcertado

Don Servando: 	 Yo creo que no estaría de más ser más ex-
plícito con el señor Anchondo, licenciado 
Müller.

Lic. Müller: 	Sí. Lo entiendo. Procuraré ser muy claro.
 
El Licenciado Bernardo Müller hace una seña al Ca-
pitán García Leyva y éste se le acerca. El Licenciado 
Müller le pide al Capitán el portafolios, de él extrae 
papeles, busca entre ellos y después unos instantes, 
se decide por unos. Los enrolla en forma cilíndrica. 
Luego deambula un momento por la oficina de Don 

Servando y abre una ventana. Todos observan atentos 
y a la expectativa.

Lic. Müller: Ahora esperemos sólo un momento, por fa-
vor. Por suerte es verano y ha estado llo-
viendo ocasionalmente.

Después de unos instantes, todos atienden al Licen-
ciado Müller, quien hace un gesto y mueve la cabeza 

de un lado a otro, siguiendo algo con la mirada.

Lic. Müller: 	Justo a tiempo. Justo aquí. Por favor, seño-
res, no se muevan, no respiren.

Todos, desconcertados, a la expectativa, obedecen. 
El Licenciado Müller se posiciona detrás de la silla 
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giratoria del Don Servando, que no está siendo ocu-
pada por nadie. Con precaución, a cierta distancia de 

ella y comienza a hablar en voz baja.

Lic. Müller: 	Hermana mosca, yo te invito a que desalo-
jes este recinto, en el que tu presencia resul-
ta molesta.

Silencio. Todos permanecen inmutables, 
desconcertados.

Lic. Müller:	Hermana mosca, por segunda ocasión y por 
la gracia de Dios y de Jesucristo, yo te invi-
to a que reflexiones sobre tu situación y te 
alejes de este recinto al que no perteneces.

Silencio. Los cuatro personajes continúan inmóviles, 
absortos ante el espectáculo, con la vista fija en el 

respaldo de la silla.

Lic. Müller: 	Por tercera y última ocasión, hermana mos-
ca, yo te convido a que te alejes de aquí.

Ante la supuesta falta de respuesta por parte del in-
secto, el Licenciado Müller, presto y con destreza, 

asesta un certero golpe sobre el respaldo de la silla. 
Anchondo y Don Servando hacen una pequeña excla-

mación de asombro al unísono que apenas 
pueden contener.

Lic. Müller: 	Todo es así de simple, señores.

El Capitán García Leyva se apresura a limpiar con 
un pañuelo el lugar donde la mosca fue muerta.
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Don Servando: Una lección que verdaderamente ilustra.
Lic. Müller: Lo importante es que el señor Anchondo 

haya entendido qué es lo que tiene que ha-
cer para resolver su situación.

Anchondo: 	¿Yo...?
Lic. Müller: 	Así es… Usted. (Dirigiéndose al Capitán 

García Leyva) Capitán García. Un favor. 

El Capitán García Leyva se cuadra 
ante el Licenciado Müller.

Lic Müller: 	 Facilítele una pistola al señor Anchondo.
Todos lo miran con asombro.

Lic. Müller:	 (Al Capitán García Leyva). Insisto, por fa-
vor.

En un azoro mayor, todos están en silencio. Don Ser-
vando Fierro intenta decir algo, pero una mirada del 
Licenciado Bernardo Müller se lo impide. El Capitán 

García Leyva obedece, casi inexpresivo y ofrece el 
arma al Licenciado Müller.

Lic. Müller:	 A mí no, al señor Anchondo, por favor.
El Capitán García Leyva obedece y, lentamente, le 

ofrece el arma a Anchondo, quien se queda inmóvil, 
en el colmo del asombro.

Lic. Müller: 	(A Anchondo). ¿Qué espera para tomarla?                
Don Servando:	(A Anchondo). Con mucho cuidado, por fa-

vor.
Lic. Müller:	Piense en su tranquilidad de conciencia. 

Después de todo, está a un paso de retirar-
se, de pasar todo el día en su casa, todos 
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los días que le quedan. (Anchondo toma el 
arma con recelo y temor). Haga lo que ten-
ga que hacer.

Anchondo: 	(Observando el arma con cierto nerviosis-
mo que poco a poco empieza contener). Sí, 
señor.

Anchondo se aleja de la oficina de Don Servando 
Fierro. Los tres personajes que le acompañaban des-
aparecen al tiempo que se oscurece el área donde se 
encontraban. En tanto que, en otro extremo del esce-
nario, se ilumina la habitación de Anchondo y Aída, 

ahí se encuentra ella, absorta, con la vista perdida en 
el vacío. Anchondo llega al lado de su mujer, se detie-

ne frente a la ventana y apunta con el arma
 hacia el jardín.

Aída: 	 (Percatándose, de pronto de la presencia de 
Anchondo). ¿Qué haces, Anchondo?

Anchondo:	 Cometió un error, un gravísimo error. Sólo 
eso.

Aída: 	 ¿De qué hablas?
Anchondo:	 Le prefería cuando te asustaba, ¿lo recuer-

das? Entonces le temías, y por las noches, 
al dormir, sollozabas angustiada, entre sue-
ños. Pero luego comenzaste, no sé cómo, ni 
por qué, a encariñarte con ella, a dejar de 
hablar dormida… Fue entonces cuando me 
asusté.

Aída: 	 ¿Y qué vamos a hacer? 
Anchondo: (Viendo a través de la ventana). Tiene que 

irse.
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Aída: 	 ¿Y si no se va?
Anchondo: (Sube el volumen de la voz). ¡Tiene que irse!
Aída: 	 (Insistente). ¿Y si no se va?
Anchondo: ¡Tiene que irse!
Aída: 	 (Más insistente). ¿Y si no se va?
Anchondo: (Haciendo esfuerzo por contenerse). ¡Tiene 

que irse, por el amor de Dios!
Aída: 	 ¡No! (Contenida). No quiero que lo haga, 

no otra vez. No sería justo.

Anchondo baja el arma y se acomoda junto a Aída. 
Apenas puede contenerse.

Anchondo: 	Tiene que irse.
Aída: 	 ¿Qué piensas hacer?
Anchondo: 	Tiene que irse de aquí.
Aída:	 ¿Es inútil que te ruegue que no lo hagas?
Anchondo:	 Es inútil.

Anchondo levanta la pistola, apuntando hacia el jar-
dín a través de la ventana. 

En otro extremo del escenario aparece Julián con los 
ojos vendados y las manos atadas a la espalda.

Julián:	 La memoria será el nicho que nos salve, in-
cluso, de la muerte.

Anchondo dispara. Julián se contorsiona y cae. Aída 
lleva las manos a su boca ahogando un grito y se de-

rrumba gimiendo, presa de espasmos.

Aída:	 ¿Dónde? ¿Dónde estás, Julián? ¿Dónde tu 
voz? ¿Dónde tus ojos, tu mirada? ¿Dónde 
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tus brazos? ¿Dónde tu fuerza, tu delicadeza? 
¿Dónde terminan las huellas de tus pasos? 
¿Dónde se escucha ahora el eco de tus con-
signas? ¿Dónde estás, Julián? ¿Dónde están 
tus esperanzas? ¿Dónde esperaré tu regreso, 
Julián? ¿Julián? ¿Julián? ¿Julián…?

Anchondo:  (Cerrando los postigos de la ventana). Creo   
que es hora de dormir.

Aída:	 ¿Dónde están tus labios, Julián? Háblame… 
¿Dónde están tus brazos? Abrázame… 
¿Dónde tus ojos? Mírame. Quiero besar tus 
párpados para que duermas… ¿Dónde has 
quedado tú? Ahora somos fragmentos, los 
restos de lo que alguna vez fuimos.

Anchondo:	  (Levantándola). Vamos, debemos dormir.
Aída:	 ¿Podremos dormir?
Anchondo: 	Yo no.
Aída: 	 ¿Y yo?
Anchondo: 	Averigüémoslo mediante la inducción.

Oscuro breve.

Aída: 	 ¿Amanece?
Anchondo: 	Amanece.
Aída: 	 ¿Otra vez?
Anchondo:	 Otra vez.
Aída: 	 ¡Qué Dios nos ampare!
Anchondo: 	Quizá cuando se acuerde.
Aída: 	 Has pasado la noche en vela.
Anchondo: Tú también.
Aída: 	 ¿Ya qué más da? ¿Qué nos queda?
Anchondo: 	Muchas noches para seguir velando.
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Aída: 	 ¿Cuántas?
Anchondo: 	Las que sean. ¿Qué más da? 
  

O s c u r o  f i n a l

Fin de Se equivocó la paloma.



A la memoria del Maestro Enrique Macín.

Para Elia Osuna.





Paseo Bolívar 401

Pieza teatral en un acto.

Personajes:
Él

Ella1∗

El escritor
La mujer
La amiga

1	 ∗ A veces a dos voces, al navegar en conversaciones 
a través de Messenger, la de la amiga, “Ileana la Maga” y la 
de un amigo, “José Luis”.





La soledad es la ecuación de la vida moderna.
Fito Páez-Joaquín Sabina
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ESCENA I

Él y Ella, en la oficina. Tarde.
Año 2006, marzo.

Él:	 Intento concentrarme. Saber si podré, al 
menos hoy, dedicarme a mí. Quisiera cami-
nar por las calles del centro. El atardecer de 
estos días me gusta.

Ella: 	 Pensé que hoy también te quedarías conmi-
go hasta tarde.

Él: 	 Hace mucho tiempo que no me tomo un 
café aquí en el Paseo Bolívar.

Ella: 	 Pronóstico para hoy: posiblemente llueva.
Él: 	 La esperanza es lo último que muere.
Ella: 	 Predicción de su futuro; una mirada al ma-

ñana. Isabela de los Ángeles, la profeta en 
línea…

Él: 	 ¡Por favor…! Padezco el mal de Sísifo, 
¿qué predicción puede salvarme de ello?

Ella: 	 ¡Escoja su destino para esta Semana Santa! 
Las mejores ofertas, los lugares más asom-
brosos…

Él: 	 ¿Es-co-ja su des-ti-no…? ¡Ah, bárbaros! 
¿Qué? ¿Ya venden oráculos a modo? Vaya 
una época distinta… Sófocles pediría que 
llovieran tortugas si viviera en estos días…

Ella:	 El candidato de la unidad, por un país uni-
do.
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Él: 	 O el pleonasmo es el camino del éxito en la 
política de ahora o hasta la clase política se 
ha rendido cínicamente a la condición cícli-
ca de la existencia…

Ella: 	 No hay un camino a la felicidad; la felicidad 
es el camino...

Él: 	 ¿De verdad? ¿Hay gente que cobra por ha-
cer esas notas y estos editoriales o ya vienen 
incluidos en el software de cada ordenador?

Ella: 	 La nueva cámara digital es una herramienta 
útil.

Él: 	 Aquí tampoco publicaron nada; ni siquiera 
lo del concierto de este jueves.

Ella: 	 ¡Britney Spears está embarazada de nuevo! 
Espera que se trate de una niña. 

Él: 	 Tanta información relevante de nuestra cul-
tura me va a provocar una indigestión inte-
lectual.

Ella: 	 Para relajarse, no hay nada mejor que el 
cine. ¡Estos son los estrenos!

Él: 	 ¿Quién dice que la democracia en México 
no es real? No me van a decir que estas sec-
ciones de cultura no las elaboran pensando 
en el pueblo.

Ella: 	 También la Aristocracia sufre de estreñi-
miento.

Él: 	 No entiendo por qué esperan que el mun-
do sea un lugar mejor, si hablar hasta de la 
mierda que no quiere salir les resulta intere-
sante.

Ella: 	 Los tres candidatos con más posibilidades 
de ganar las elecciones presidenciales han 
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hecho de las campañas un concurso de ofer-
tas.

Él: 	 Nunca antes la pobreza fue tan buen nego-
cio.

Ella: 	 ¿Tienes problemas con tu correo electróni-
co?

Él: 	 A nivel casi existencial.
Ella: 	 Esta página no está disponible.
Él:	 Ojalá pudieran entender que no depende de 

mí. Si pagáramos a los medios, ellos publi-
carían lo que fuera.

Ella: 	 Error… Error… Error…
Él: 	 ¿Qué quieren? ¿Qué esperaban por una lla-

mada de agradecimiento al mes?
Ella: 	 El amor es lo que mueve al mundo.
Él: 	 Después de saberlo puedo morir en paz.
Ella: 	 Bienvenido a tu sección de Arte y Cultura 

Local.
Él: 	 Y aquí, ¿ya sabrán que Mozart era un artis-

ta?
Ella: 	 El estrés agobia a los famosos.
Él: 	 ¡Vaya! He vivido en el error. Lo que yo pa-

dezco ha de ser pecata minuta. Quizá soy 
hipocondríaco.

Ella: 	 El último concierto por la paz en el Medio 
Oriente terminó con saldo rojo entre los 
asistentes.

Él: 	 Por lo menos alguien conserva su sentido 
del humor.

Ella:	  La televisión mexicana está de luto.
Él: 	 ¿Qué? ¿Murió la estulticia?
Ella: 	 ¡Todo listo para el nuevo Reality Show!
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Él: 	 No. Fue una falsa alarma.
Ella: 	 ¡Lo último de Hollywood!
Él: 	 ¡La dignidad! (Pausa breve). ¿Dónde estará 

lo que estoy buscando?
Ella: 	 ¿Tienes clara tu meta en la vida?

Pausa.

Él: 	 ¿Quién está obligado a ello?
Ella:	  La magia de Disney subirá a escena en esta 

ciudad.
Él: 	 He ahí la razón del excelso nivel cultural de 

nuestro público local.
Ella: 	 Sección en desarrollo. No hay acceso.
Él: 	 ¡Exacto! ¡Ésa es la perfecta definición de 

nuestro culto público!
Ella: 	 No hay acceso. Dirección no encontrada. 

¿Desea volver a la página anterior?
Él: 	 Volver, regresar, retornar, buscar, no hallar, 

fracasar, insistir, no encontrar, volver, no 
hallar, olvidar, recordar, buscar, encontrar, 
desechar, regresar, abrir, cerrar, abrir, bus-
car, fracasar… Volver, fracasar, no hallar, 
volver a buscar, esperar, desesperar, volver 
a buscar, volver a fracasar…

Ella: 	 Presione énter…
Él: 	 ¿Cuándo me van a dar algo que hable de 

mí, de lo que me interesa, de lo que estoy 
buscando?

Ella: 	 Presione énter.
Él:	 ¿Y luego, qué sigue? ¿Otra primicia mun-

dial?
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Ella: 	 Presione énter.
Él: 	 Ante tal insistencia…
Ella: 	 Muere el escritor Franco Marín, emérito 

maestro de nuestra Alma Mater, autor de 
varias obras de teatro y de una novela histó-
rica, fallece hoy por la madrugada, a causa 
de un paro respiratorio.

Él y Ella:	 (Al unísono. Él con azoro). El escritor y 
maestro Franco Marín, guía de algunas ge-
neraciones de escritores que pasaron por las 
aulas de la Universidad Autónoma del es-
tado, falleció, después de varios meses de 
convalecencia, a causa de una afección res-
piratoria.

ESCENA II

El escritor y Él. En el Restaurant-Bar.
Año 2005, febrero.

El escritor:	 No, no, no. Yo sé lo que le digo, de verdad. 
El teatro aquí se encuentra en una situación 
lamentable. Aquí en esta ciudad, en este es-
tado… En fin... Vea usted, lo último que fui 
a ver, y sólo porque conozco al autor y al 
director, los dos fueron mis alumnos, fue 
una nueva versión de La vida es sueño. Una 
copia burda, descarada y mal escrita. Todo 
lo que hacían los actores era ir y venir de un 
lado a otro del escenario, sin lógica alguna; 
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monótono hasta el hartazgo. Y, para colmo, 
de buenas a primeras, zas… así, yo creo que 
por capricho del director o del autor, vaya 
usted a saber, la muchachita que hacía el 
papel protagónico, se desnudó, mientras le 
gritaba leperada y media al que la pretendía. 
Yo no entiendo a quién se le ocurre pensar 
que el público sólo quiere ver encueradas, 
para eso está la televisión. ¿Quiere otra 
cuba?

Él: 	 No, no. Muchas gracias.
El escritor:  De veras. Tómese otra, con confianza.
Él: 	 Gracias. ¿De verdad cree que podamos con-

seguir el apoyo para llevar el montaje a tres 
ciudades en un solo mes?

El escritor: Usted déjelo de mi cuenta. He hablado con 
gente de diferentes universidades, personas 
que conozco muy bien y que me conocen 
bien a mí. Mi teatro les gusta mucho, ellos 
me lo han dicho. Ya han montado algunas 
de mis obras y publicado otras. Les he ha-
blado mucho de esta. No quiero que la lean, 
quiero que primero la vean montada. Yo sé 
que les va a impactar. Y sé a quiénes va a in-
comodar mucho. Prepárese, Cardona; por-
que si después de ver la puesta en escena 
quieren quemar el teatro y linchar a los res-
ponsables, que lo linchen a usted, yo voy a 
huir por la puerta de emergencia (Ríe). Que 
se desquiten con el director a falta del autor.
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Él: 	 Y la reacción local, ¿no le genera expectati-
vas?

El escritor: Muchas. Sobre todo de gente de la misma 
universidad, incluso de la Facultad. Usted 
me conoce, Cardona; bien sabe que no me 
gusta dejar títeres con cabeza. Si las cosas 
están mal hay que señalarlo, hay que decirlo 
con los puntos sobre las íes; para eso es el 
teatro. Ya verá cómo este proyecto nos va a 
catapultar a los dos.

Él: 	 Usted ya no lo necesita, maestro.
El escritor: Usted, como es director, gusta más de mi 

teatro. Yo lo sé. Sin embargo, yo creo que 
es mi novela la que me va a abrir más puer-
tas. No apuesto por la eternidad, ya se lo he 
dicho, Cardona; pero quisiera dejar huella 
en este mundo.

Él: 	 Yo diría que ya la ha dejado.
El escritor: 	Aunque, como dicen mis personajes, quizá 

no sirve de nada. Si después de la vida no 
hay nada más, ¿qué caso tiene soñar con ser 
recordado?

Breve pausa.

El escritor: Bueno, Cardona; por el teatro y por nuestro 
éxito: Salud.

Él: 	 Salud.
El escritor: ¿Y cómo va brindar con los hielos del vaso? 

Ya le dije que pidiera otra cuba. ¿Dónde 
está el mesero?
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ESCENA III

Él y La mujer. La casa, de noche.
Año 2006, marzo.

Él:	  Qué oscura está la casa.
La mujer: 	¿Cómo te fue?
Él:	  Bien. Bien. Gracias.
La mujer:	  Esperaba que llegaras temprano.

Silencio.

La mujer: 	 Del trabajo. Esperaba que hoy llegaras más 
temprano del trabajo.

Él: 	 Ah, sí. Sí, claro. A veces hasta yo me doy 
tiempo de tener ilusiones.

La mujer:  ¿Todo bien?
Él: 	 Sí. Todo bien.
La mujer: Yo también tuve un buen día, gracias por 

preguntar.
Él: 	 Acostumbrémonos a ahorrar desde el len-

guaje hasta el dinero. Al paso que vamos va 
a ser la opción más viable.

La mujer:	 (Acariciándole el cabello, con dulzura). 
Eres un pesado.

Él: 	 ¿Dónde está mi hijo?
La mujer: 	Con mi suegra.
Él: 	 Tengo mucho tiempo sin verlo.
La mujer: 	 Ayer dormiste con él.
Él: 	 Dormir con alguien no siempre significa es-

tar a su lado.
La mujer: 	 ¡Ahora entiendo muchas cosas!
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Él: 	 Siento que está creciendo a la deriva de mí.
La mujer: 	 Mañana no tiene clases.
Él:	 Me admira nuestro sistema educativo, des-

de el primer grado los preparan para el des-
empleo camuflado de ocio.

La mujer: 	Creo que las maestras van a tomar un curso.
Él: 	 Al menos ellas no se podrán quejar del in-

cumplimiento de sus mentores.
La mujer: 	Él está feliz. Será un día de asueto.
Él: 	 Luego crecerá, tendrá que trabajar y esa 

palabra le resultará una mera abstracción: 
Asueto… a-sue-to…

La mujer: 	No le cambies de canal. Yo estaba viendo 
ese programa.

Él: 	 Cuando conjugas los verbos en pasado ter-
minas justificando mis actos en presente.

La mujer: 	Estoy viendo ese canal.
Él: 	 Ahora ya no.
La mujer: Tú eres como el FBI., todo lo que digo es 

usado en mi contra.
Él: 	 Las palabras nos traicionan a todos.

ESCENA IV

Él y El escritor. El auto de El escritor.
Año 2005, abril.

El escritor:	 El lenguaje, Cardona, el lenguaje, las pala-
bras... El teatro debe apostarle a recuperar el 
lenguaje, revalorarlo desde la dramaturgia. 
Se puede ser duro y cruel sin ser soez. San-
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deces y palabras burdas ya las dice todo el 
mundo. Todos las utilizan; en la televisión, 
los niños en la escuela… sólo faltan los sa-
cerdotes y los guías espirituales al oficiar 
misa. A nadie impacta eso hoy en día; de 
esa manera no le estamos apostando al futu-
ro del teatro. Dígame, ¿qué va a pasar el día 
de mañana, dentro de uno o dos o tres siglos 
que alguien estudie nuestra historia, nues-
tro arte, nuestras obras literarias? ¿Con qué 
se van a encontrar? ¿Con legajos de hojas 
plagados de acotaciones ociosas y “malas 
palabras” plasmadas en el papel para impre-
sionar a una sociedad que se divierte viendo 
en televisión a un grupo de adultos medio-
cres compartir su intimidad, verlos bañarse, 
comer, dormir, efectuar las pláticas más ab-
surdas y banales, verlos fornicar? Dígame, 
Cardona, ¿quién se va a asombrar, después 
de eso, con una obra en la que se repiten los 
mismos modelos?

Él:	 ¿Cuándo estará completamente listo el 
texto, maestro?

El escritor:	 A más tardar el último día de este mes. 
Tengo que entregar el informe final al 
Consejo Universitario antes del día diez del 
mes siguiente. Esos imbéciles, seguramente 
ni se van a molestar en abrir el texto para 
leerlo. Bien puedo entregarles un conjunto 
de hojas en blanco y decir que así cumplí 
con mi año sabático sin tener problema 
alguno con ellos.
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Él: 	 Quiero comenzar el análisis de la obra 
para ir decidiendo la forma de abordarla en 
escena. Tengo que definir la propuesta…

El escritor: Yo he estado pensando que una propuesta 
minimalista sería lo más adecuado. El 
mismo texto se presta para ello.

Él: 	 ¿Estamos hablando de estrenar en 
septiembre?

El escritor:	 Así es. A más tardar octubre.
Él:	 Deberíamos ir pensando en el reparto, 

aunque sea uno tentativo.
El escritor: 	De eso quiero hablarle. ¿Conoce a Virginia 

Aceves?
Él:	 No... No me suena el nombre.
El escritor: 	Es una exalumna mía. Estuvo hace algunos 

años en la Facultad… ¿Trae puesto el 
cinturón? Estos oficiales son unos rateros. 
Resulta más cara una multa por no utilizar 
el cinturón de seguridad que tener que pagar 
por arrollar a un cristiano.

ESCENA V

Él y Ella a dos voces; la primera voz, 
José Luis y la segunda voz, La amiga

 (Ileana la Maga), en el Cibercafé.
Año 2006, abril.

Él: 	 A veces me siento como si me hubieran 
arrollado.

Ella: 	 (Primera voz). Son los años. Con la edad 
todo pesa.



80

La vida por venir

Él: 	 No entiendo tu definición de consuelo, es 
demasiado abstracta para mí.

Ella: 	 (Primera voz). ¡Uuuy! ¡Qué poca autoesti-
ma, amigo mío!

Él: 	 Se llama conciencia de la realidad.
Ella:	 (Primera voz). En mi casa le dicen de otro 

modo.
Él: 	 Sí, los eufemismos también enriquecen el 

lenguaje.
Ella:	 (Primera voz). Usted ha de saber más de 

eso que yo.
Él: 	 ¿Por qué lo dices?
Ella:	  (Primera voz). ¿Eso es lo único que espera 

de sus amigos, señor?
Él: 	 A estas alturas…
Ella:	 (Primera voz). El consuelo debería ser la úl-

tima opción.
Él: 	 Este no es un país de primeras opciones.
Ella: 	 (Primera voz). Bueno, no vivimos en el pri-

mer mundo…
Él: 	 Gracias a Dios. Él siempre está del lado de 

los que gobiernan.
Ella: 	 (Primera voz). ¡Mírelo! No le digo. Le hace 

daño trabajar tanto.
Él: 	 De los que gobiernan aquí y del lado norte 

de la frontera.
Ella: 	 (Primera voz). ¿No tiene miedo de irse al 

infierno cuando muera?
Él: 	 Lo del trabajo es cierto. Los políticos gozan 

de una salud envidiable.
Ella: 	 (Primera voz). Mírelo, señor; ¿no le digo? 

Entonces debería considerar cambiar de 
profesión.



81

La vida por venir

Él: 	 No me queda estómago para tanto…
Ella: 	 (Primera voz. Transición). ¿Y la familia? 

¿Cómo está? ¿Cómo están todos?
Él: 	 …Aunque ahora estoy adquiriendo una 

condición adecuada para ese campo, pero 
me falta mucho para jugar en las ligas ma-
yores… (Transición). Todos bien. El crío, 
creciendo y la pobre de Azucena, soportán-
dome.

Ella: 	 (Primera voz). ¡Dios la haga una santa!
Él: 	 Las santificaciones son asunto de la buro-

cracia eclesiástica; dios es un ser muy ocu-
pado. Dudo que le quede tiempo libre entre 
la cruzada contra Irak y el apoyo a la dere-
cha en el mundo.

Ella: 	 (Primera voz). ¿Y cómo sabe por quién 
toma partido dios en estos casos?

Él: 	 Entre la obviedad y la intuición…
Ella: 	 (Primera voz). …
Él: 	 (Transición). ¿Resolviste lo de la renta?
Ella: 	 (Primera voz). ¿De cuál mes?
Él: 	 Del que sea. Da lo mismo, ¿no?
Ella: 	 (Primera voz). Ando en eso. Tengo que re-

solverlo en esta semana.
Él: 	 Vaya problema…
Ella: 	 (Primera voz). ¿Por qué? Tómese las cosas 

con calma.
Él: 	 Sí, en algún momento lo haré. El sepulcro 

ha de ser un lugar apacible.
Ella: 	 (Primera voz). Mírelo… Debería aprove-

char que está en Internet y buscar una tien-
da de armas de fuego en línea. A lo mejor 
resuelve sus problemas.
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Él: 	 ¡Hijo de la era moderna! ¡Me conmueve tu 
fe en la tecnología y los medios electróni-
cos!

Ella: 	 (Primera voz). En realidad tengo fe en mu-
chas cosas.

Él: 	 Eres un anacronismo viviente.
Ella: 	 (Segunda voz). Ileana La Maga se integra a 

la conversación.
Ella: 	 (Primera voz). ¿Usted cree?
Ella: 	 (Segunda voz). Hola. ¿Cómo están?
Él: 	 Hola. Bienvenida.
Ella: 	 (Primera voz). Aquí. Soportando a Cardo-

na.
Él: 	 Vivos.
Ella: 	 (Segunda voz). Tienes vocación de mártir, 

José Luis.
Él: 	 Es todo un santo.
Ella: 	 (Primera voz). Exageran… Pero algo hay 

de eso.
Él: 	 Su modestia lo confirma.
Ella:	 (Segunda voz). ¿Van a ir al concierto?
Él: 	 No creo…
Ella:	 (Primera voz). ¿Al de Serrat? Probable-

mente.
Él: 	 Si queda algo después de pagar la renta, 

¿no?
Ella: 	 (Primera voz). No necesariamente.
Ella: 	 (Segunda voz). ¿Pues quién es el de la deu-

da?
Él: 	 José Luis es el de la deuda.
Ella: 	 (Primera voz). Lo que pasa es que Cardona 

es muy solidario, por eso siempre toma par-
tido.
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Él: 	 Yo soy el de “las deudas”, en plural.
Ella:	  (Segunda voz). Bueno, el apoyo moral pue-

de ser un buen consuelo.
Él: 	 Ja, ja, ja, ja. La vida es cíclica.
Ella:	 (Primera voz). ¿Tú también, Ileana? 

¿Cómo?
Él: 	 Volvemos al punto de partida.
Ella:	 (Segunda voz).- Yo también, ¿qué?
Él: 	 Deja vu.
Ella:	 (Segunda voz).- ¿Por qué el “ja, ja, ja, ja”? 

Cuando lo leo tecleado no acierto a saber 
qué tan sincera es esa “risa”.

Él: 	 Lo dicho. Este no es un país de primeras 
opciones… Ja, ja, ja, ja.

ESCENA VI

Él y El escritor. El cubículo de El escritor.
Año 2005, mayo.

El escritor: 	De verdad, Cardona; el país va de mal en 
peor. Ya lo platicábamos el otro día. Na-
die hace honor de manera tan contundente 
e impúdica a la estulticia y a la estupidez 
como nuestros gobernantes.

Él: 	 La clase política mexicana es un fiasco.
El escritor: ¿Y el pueblo? No en vano dicen que cada 

país tiene los gobernantes que se merece.
Él: 	 Y a los que aspiran. Montesquieu hablaba 

de los excesos de la democracia…
El escritor: 	¡Nooo, Cardona! ¡Cómo es usted fino! Citar 

a Montesquieu para explicar el nivel inte-
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lectual de nuestro culto pueblo es demasia-
do.

Ambos ríen.

El escritor:	 Mejor dígalo con todas sus letras… Me 
duele decirlo, pero lo que expongo en mi 
novela cada vez se antoja más como algo 
inevitable. Un país fragmentado, dividido, 
al borde de un colapso. Por eso quiero pre-
sentar mi obra justamente en este momento. 
Tenga; es usted el primero que tendrá el ho-
nor de leerla ya completa.

Él: 	 Pues, aunque lo diga en broma, sí es un ho-
nor.

El escritor: 	Todavía voy a hacer algunos cambios; po-
cos y pequeños, pero importantes. Correc-
ciones de estilo, principalmente.

Él: 	 Pero en términos generales el texto ya está, 
¿verdad?

El escritor: 	Ya. La escena de la que tanto le hablé, la 
que sucede en el confesionario, es una 
escena básica, muy importante. Ya lo leerá 
usted y lo comentaremos. Quiero hacer que 
la gente se incomode con la obra. De sólo 
imaginarme la reacción del público… hay 
que prepararnos, Cardona. Probablemente y 
hasta nos corran del estado. Yo voy a señalarlo 
a usted como el principal responsable, eh. 
Que conste. (Ríe) ¡Al director! ¡Al director! 
¡Él es principal responsable! ¡Yo sólo la 
escribí, pero él insistió en llevarla a escena! 
¡Él es el culpable! ¡Él!
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ESCENA VII

Él y La amiga. En el parque.
Año 2006, octubre.

Él: 	 No puedo evitar sentirme mal… Culpable.
La amiga: 	 ¿Culpable? ¿Por qué? ¿De qué?
Él: 	 No. No es esa la palabra que quería utilizar.
La amiga: 	 Marín siempre se preguntó qué había pasa-

do.
Él: 	 La última vez que hablé con él fue en la 

Facultad, ahí mismo, en su cubículo. Esta-
ba de muy buen humor. Sí, se quejaba de 
muchas cosas, como siempre. Del país, de 
la política, de la universidad, de las nuevas 
generaciones de estudiantes. Pero… ¡En 
fin! (Pausa) No imaginé que estuviera tan 
enfermo. Ni siquiera me pareció enfermo.

La amiga: 	 A casi nadie se lo dijo.
Él: 	 Tú lo sabías… ¿No?
La amiga: 	 No por él. Nunca me dijo nada; pero lo co-

nocía.
Él: 	 Más que por cualquier otra cosa, ésa era la 

razón principal de su prisa por llevar a esce-
na su último texto. Lo entendí el día que leí 
la noticia.

La amiga: 	 Él estaba muy desconcertado. Me pregunta-
ba si sabía de ti, qué había pasado contigo. 
Fue a buscarte hasta tu casa. Fue varias ve-
ces. Nadie le abrió. Nunca encontró a nadie.

Él: 	 ¿Cuándo fue eso?
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La amiga: 	 No sé. Allá por el mes de agosto. Creo. An-
tes de que yo me fuera por segunda vez a 
España.

Él: 	 (Exhalando). ¡Ay, Ileana! El trabajo me fue 
absorbiendo. Dejé pasar el tiempo. Des-
pués, un día cualquiera, me entero que la 
obra de Marín se iba a estrenar, dirigida por 
Leonora Moncayo.

La amiga: 	 Fue un rotundo fracaso. El poco público 
que asistió a la única función que hubo era 
gente de la universidad, además de los pa-
rientes de los actores. La obra mal actuada, 
pésimamente dirigida… Un horrible traba-
jo, grotesco. Yo no sé quién le dijo a esa tipa 
que era directora de teatro.

Él: 	 En esta ciudad la prosapia pesa.
La amiga: 	 Y la ignorancia también.
Él: 	 ¿Cuándo te vas?
La amiga: 	 Mañana, muy temprano.
Él: 	 Me gustaría conocer España.
La amiga:  En realidad sólo estaré en Madrid de paso. 

Voy a Italia por unos meses y después a 
Francia.

Él: 	 Me da gusto saber que todavía conservas tu 
beca.

La amiga: No regreso a estudiar. Voy a trabajar un 
tiempo en una universidad de una provincia 
francesa.

Él: 	 Debimos habernos reunido hoy con José 
Luis para hacerte una despedida como se 
debe.

La amiga:   Ayer lo vi.
Él:	 ¿Cómo está?
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La amiga: 	 Bien. Como siempre, haciendo malabares 
con el dinero que tiene y con el dinero que 
debe, pero bien. (Breve pausa) ¿Y tú?

Silencio.

La amiga: 	 ¿Arreglaste lo del empleo?
Él: 	 Sí. Ayer volví firmar contrato, por tres me-

ses. Mañana comienzo… de nuevo.
La amiga:	 Enhorabuena.
Él: 	 Gracias.
La amiga: 	 Siempre sí continúas en la universidad.
Él: 	 Nuestra Alma Máter no puede dejar desam-

parados a sus hijos cuando no saben cami-
nar por su cuenta.

La amiga: 	 Quizá sea tu oportunidad para hacerte car-
go de la compañía de teatro. Le harías un 
merecido homenaje a Marín, no sé, se po-
dría…

Él: 	 Leonora Moncayo pesa mucho todavía.

Silencio.

Él: 	 Trabajar en el área de extensión y promo-
ción cultural tiene sus ventajas. El edificio 
está aquí mismo, en el Paseo Bolívar.

La amiga:	 Eso está bien.
Él:	 Sí. Ha de tener sus privilegios no estar en el 

campus. Por lo menos tendré una hermosa 
vista desde la oficina.

La amiga: 	 Extraño mucho estos atardeceres cuando no 
estoy aquí. Ningún cielo como el del desier-
to.
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Él:	 A falta de mar…
La amiga: 	 Deberías volver a escribir, aunque sea como 

una terapia relajante.
Él: 	 Lo haré nuevamente, en un futuro cercano; 

la promoción de los eventos culturales uni-
versitarios aún no puede hacerse por tele-
patía; hay que redactar boletines, por ejem-
plo...

La amiga: 	 Ya es tarde. Mañana voy a madrugar.
Él: 	 Que tengas buen viaje.
La amiga: 	 No dejes que lo de Marín te afecte más. 

Cuídate.

ESCENA VIII

Él, solo.

Él: 	 No. No sigo escribiendo. Aquí hay cosas 
que ya no tienen sentido. Los atardeceres 
del otoño en el desierto son hermosos… 
pero inasibles. Alguien estampó la vida en 
rojo en este cielo y yo ya no la observo. Me 
he cansado de ver la intensidad desde este 
páramo inútil, desde este rincón de piedras 
donde contemplo el fuego lejano, mientras 
muero ardiendo en un frío que me aterra, 
que odio… que detesto. No. Las palabras, 
mis palabras, ya no dan para más. El lengua-
je, mi lenguaje, es amorfo, extraño, a nadie 
le importan ya las palabras… Caen, caen, 
caen. Las dejo derrumbarse, abatirse. Una a 



89

La vida por venir

una se me desgranan del lenguaje, son chis-
pas incipientes… No arden, no prenden… 
No consigo hacerlas prender… No quiero 
que ardan… Se apagan, solas se extinguen, 
las dejo morir, como yo me extingo, como 
yo me desvanezco con cada golpe de tecla, 
con cada sonido agudo… Lastimero eco del 
cerebro electrónico que cabe en una mano; 
parlante inerte, pero activo; piedra que se 
ilumina de señales. Caleidoscopio de imá-
genes que se ahogan en su propia multitud. 
Aluvión de ecos sordos, sórdidos. Nadie me 
oye, nadie me ve… a nadie oigo… a nadie 
veo… a nadie… a nadie… a nadie… Pa-
labras como silencios, silencios como rui-
dos, ruidos como voces, voces como ausen-
cias… Nadie me oye, nadie me ve… a nadie 
oigo… a nadie veo… a nadie… a nadie… a 
nadie…

ESCENA IX

Él y La mujer. La casa, de noche.
Año 2006, marzo.

La mujer:	  ¿Por qué dijiste eso?
Él: 	 ¿Qué cosa?
La mujer: 	Lo de las palabras.

Breve pausa.
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La mujer: 	Sí. “Las palabras nos traicionan a todos”. 
Eso fue lo que dijiste.

Él: 	 ¿Las pa-la-bras nos traicionan…?
Ella:	  …A todos; así es…
Él: 	 …
Ella: 	 “Las palabras…”
Él: 	  Ah… Ayer... ¿Eso fue ayer...?
La mujer:	  Me sugerías que callara... ¿Es eso?
Él:	 ¿Es la crisis de paranoia de las 21:30 horas?
La mujer: 	No. Es la pregunta que debí hacerte ayer.
Él: 	 No pensé que La Inmortalidad te resultara 

tan aburrida. Kundera es un excelente autor.
La mujer: 	No dejé de leer por falta de interés. Sólo que 

de pronto recordé lo que habías dicho.
Él: 	 Lo que dije hace un día.
La mujer: 	Sí. Lo que dijiste hace un día. Lo recordé 

por algo que acabo de leer justo aquí…
Él: 	 Ya olvidé por qué lo dije.
La mujer: 	Por alguna razón, seguramente.
Él: 	 Seguramente.
La mujer: 	Una razón que no quieres compartir.
Él: 	 O que olvidé.
La mujer:	 No sé qué es peor. Que devores por la noche 

todo lo que no pudiste comer por la tarde o 
que, como hoy, te acuestes sin cenar.

Él: 	 No me siento bien.
La mujer: 	¿Por qué no me lo dijiste?
Él: 	 Ya lo sabías.
La mujer: 	De todos modos, debiste decírmelo.
Él:	 La obviedad es de mal gusto.
La mujer: 	 A veces olvidas ese punto.

Pausa.
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La mujer: 	 ¿Cómo va lo del concierto de la orquesta 
sinfónica?

Él: 	 Mal.
La mujer:  ¿Por qué?
Él: 	 Ningún periódico, ni de los impresos, ni de 

los electrónicos han publicado algo; o por 
lo menos algo que valga la pena.

La mujer: 	¡Qué exigente!
Él: 	 Sólo sigo órdenes.
La mujer: 	 Pero todavía faltan unos días.
Él: 	 Es este jueves.
La mujer: 	 Todavía queda tiempo.
Él: 	 Yo envié a tiempo los boletines. Estoy cum-

pliendo con lo que me toca.
La mujer:	  Estate tranquilo entonces.
Él: 	 ¿Quieres ir? (Pausa) Al concierto.
La mujer: 	¿Qué van a tocar?
Él: 	 El Réquiem.
La mujer: 	¿De Mozart?
Él: 	 Sí… El Réquiem de Mozart… (Transición 

repentina. Muy serio). Una misa… de di-
funtos… Una misa de difuntos…

La mujer:	 Me gustaría. Ojalá no tenga que quedarme 
ese día hasta tarde en el trabajo... 

Él: 	 (Casi simultáneamente a ella. De manera 
mecánica y visiblemente afectado). Una 
misa de difuntos, de difuntos…

La mujer:	 ¿Qué tienes? No hagas tanto ruido. El niño 
está dormido.

Él: 	 Sólo me visto.
La mujer: 	¿Adónde vas? ¿Qué te pasa?
Él: 	 Acabo de recordar algo.
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La mujer: 	¿Qué?
Él: 	 Tengo que salir.
La mujer:	 ¿Adónde?
Él:	  Voy a la funeraria.
La mujer:	 ¿Por qué…? ¿Quién se murió?

Silencio. Breve pausa. Él se derrumba 
llorando en el regazo de ella.

ESCENA X

La amiga y El escritor en el restaurante.
Año 2005, julio.

La amiga: Unos llorones, eso es lo que son; plañide-
ros que por cualquier cosa, al menor de los 
motivos, revientan en un descarado circo 
de lágrimas. Quejumbrosos incorregibles, y 
manipuladores, muy manipuladores.

El escritor: 	 Juraría que me está usted describiendo a los 
actores.

La amiga: 	 Pues viera, usted, licenciado, que a su ma-
nera les encanta también el drama.

El escritor: 	Lo que pasa con usted es que es demasiado 
intolerante (ríe). ¿Así quién la va a aguan-
tar? Yo, porque soy magnánimo…

La amiga: 	 Mire, nada más. ¡Ahora resulta! Si el úni-
co intolerante aquí es usted. ¿Quiere que le 
recuerde lo que le dijo a la pobre de Sandra 
Ortega el día del examen oral sobre la gene-
ración del 98?
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El escritor:	 (Riendo). Esa mujer no tiene remedio y saca 
a cualquiera de sus casillas, lo sabe muy 
bien.

La amiga:	  ¡Ay, sí!
El escritor: 	Lo que sucede es que usted la defiende por-

que le gusta llevarme la contra. Mire nada 
más; le recomendé el espagueti de la casa y 
usted optó por la paella. Desde que fue ad-
mitida en la Madre Patria como estudiante 
ha cambiado hasta sus gustos por la comida 
(ríe).

La amiga:	 La envidia lo corroe, no le conocía ese lado, 
licenciado.

El escritor:	  ¿Qué le voy a envidiar? ¿No se acaba usted 
de quejar de sus compañeros de clase? Pla-
ñideros, los llamó hace un momento.

La amiga: 	 Sólo de los hombres; las mujeres, como en 
todas partes, nos cocemos aparte.

El escritor: 	(Riendo fuerte). Pero tan, tan aparte que se-
guramente no tienen ni la menor idea de lo 
que significa llorar (vuelve a reír fuerte).

La amiga: 	 Pues si nos ponemos a medir y comparar 
vamos a tener que reescribir la historia y los 
estereotipos.

El escritor: 	Claro, porque nos hemos quedado cortos en 
decir la verdad sobre ustedes, ja, ja, ja, ja… 
La hemos “poetizado” para que se sientan 
sólo aludidas, jamás retratadas tal cual son, 
ja, ja, ja…

La amiga: 	 La única cortedad que hacen evidente los de 
su género, licenciado, es la del razonamien-
to, y ésa ni “poetizándose” se puede ocultar 
(ríe).
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El escritor: 	¿Sabe qué es lo peor de todo?
La amiga: 	 ¿Que tengo la razón?
El escritor:	 ¡Jamás! Que cuando pesque marido 

gachupín, porque de seguro a eso ha ido a 
España, ni siquiera va a ser posible tener 
de nuevo esta plática, porque no le van a 
quedar palabras (ríe), se las habrá comido 
todas para entonces (ríe fuerte). 

La amiga:	 Entonces, mejor brindemos por las palabras 
que usted se comerá y que yo escribiré… 
¡Salud! 

El escritor: ¡Salud! Porque no me la sigan consintiendo 
tanto allá en Madrid.

La amiga: 	 ¡Porque encuentre quien le crea sus histo-
rias!

El escritor: 	Porque sus estudios de maestría le ayuden 
a diferenciar entre una novela corta y un 
cuento largo.

La amiga: 	 ¡Salud!
El escritor: 	¡Salud!
La amiga: 	 ¡Porque un solo año esta vez sí fue suficien-

te para que pudiera terminar de escribir una 
obra de teatro de dos actos en 80 cuartillas!

El escritor: 	82, 82 cuartillas.
La amiga: 	 ¡Salud!
El escritor:	 ¡Porque no se deje seducir tan fácil por los 

cortejos decadentes de la prosapia españo-
la! ¡Salud!

La amiga: 	 ¡Salud! ¡Porque la tierra de Cervantes en un 
futuro será llamada la tierra de María de Za-
yas!
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El escritor estalla en una sonora carcajada
 con la que contagia a La amiga.

El escritor: 	(Con un tondo deliberadamente impostado 
y emulando el acento español). /Amar el 
día, aborrecer el día,/llamar la noche y des-
preciarla luego,/temer el fuego y acercarse 
al fuego,/tener a un tiempo pena y alegría.

La amiga:	  /Estar juntos valor y cobardía,/el desprecio 
cruel y el blando ruego,/tener valiente en-
tendimiento ciego,/atada la razón, libre osa-
día.

El escritor: 	Buscar lugar en que aliviar los males.
La amiga:	 Y no querer del mal hacer mudanza.
El escritor: 	Desear sin saber qué se desea.
La amiga y El escritor: 

	 (Al unísono). /Tener el gusto y el disgusto 
iguales,/y todo el bien librado en la esperan-
za,/si aquesto no es amor, no sé qué sea./

El escritor: 	 ¡Salud!
La amiga: 	 ¡Salud! ¡Porque nos queden más comidas y 

más peleas!
El escritor: 	Por su éxito, Ileana.
La amiga: 	 Por el suyo, maestro; por el del estreno de 

su nueva obra de 82 cuartillas.

Breve pausa. Transición.

El escritor: 	¿Ya no supo nada de Cardona, Ileana?
La amiga:	 Sólo lo que le he comentado.
El escritor: 	Se lo tragó la tierra.
La amiga: 	 O el trabajo. Siempre dice que está saturado 

y estresado.
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El escritor: 	Plañideros y quejumbrosos…

Breve pausa.

El escritor: 	Me desconcierta… Mucho... No responde, 
no se reporta. Sabe lo mucho que me im-
porta este montaje. Este es justo el momen-
to para presentar esta obra… Sabe que lo 
aprecio, que lo considero, que esta es una 
oportunidad para él, para los dos…

La amiga:	  …
El escritor:	 Ni modo, él se lo pierde. El interés tiene 

pies… Ya hablé con Leonora Moncayo.
La amiga:	 ¿Leonora Moncayo?
El escritor: 	No voy a morirme sin estrenar la obra en un 

escenario, y ella está dispuesta e interesada.
La amiga: 	 Pero, Leonora…
El escritor: 	La publicación está casi autorizada. En 

unos meses tendré el dictamen y el texto se 
irá a la imprenta. El teatro no es sólo para 
leerse en libros, usted lo sabe. Y si Cardona 
no aparece, no voy a esperar que la tierra 
lo escupa. Quizá tiene ocupaciones que son 
más importantes para él.

Ambos beben en silencio. Oscuro lento.

ESCENA XI

Él y Ella, en la oficina. Luego La amiga, 
en una pensión de Madrid.

En algún momento del año 2006.
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Él: 	 Estimada María Elena, buenas tardes. Es-
pero te encuentres muy bien. Disculpa la 
molestia, te escribo para consultarte respec-
to a la información que les hicimos llegar, 
como lo acordamos, la semana anterior, con 
respecto al concierto de la orquesta sinfó-
nica de la universidad que se realizará este 
jueves próximo, el homenaje a Vivaldi. He 
visto que aún no han tenido oportunidad de 
publicar algo sobre dicho recital y me pon-
go a sus órdenes por si necesitan más in-
formación o cualquier otra cosa que pueda 
servirles para enriquecer la nota del evento 
mencionado…

Ella:	 Tienes un mensaje nuevo en tu bandeja de 
entrada, de Ileana La Maga: “Saludos desde 
el viejo mundo”.

Él lee en silencio en el ordenador.

Ella:	 “Hola, Héctor. ¿Cómo has estado? Espero 
que te encuentres muy bien. La última vez 
que nos vimos, al despedimos, me pareció 
advertir que no sólo estabas triste, sino, si 
me lo permites, derrotado. De verdad espe-
ro y deseo que te encuentres mejor…”

Breve pausa

Ella: 	 (Continuando con lo anterior, pero ahora 
con la voz de La amiga). …Llegué a Madrid 
el domingo por la mañana. Hacía un clima 
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agradable, pero, a decir verdad, aún me sen-
tía muy triste, por lo de Marín, obviamente. 
El color de este cielo, que siempre me ha 
parecido pobre comparado con el de nuestra 
tierra, el de “nuestro desierto”, como tú la 
llamas, estaba pintado con un toque extra-
ño, melancólico. Sé muy bien que esa per-
cepción es aportación mía, por mi estado de 
ánimo; sin embargo tuve, por un momento, 
la sensación de que la tristeza había herma-
nado, a través de la melancolía de la que te 
hablo, este cielo con el nuestro. Era como si 
esta ciudad me recibiera rindiéndole un ho-
menaje, a través de cierto dejo de nostalgia, 
al cielo de la nuestra...

La amiga: 	 (Continuando con lo anterior). Entendí que 
la belleza que existe en ciertas sensaciones 
o en ciertos estados anímicos, como lo son 
estos, puede llegar a ser al mismo tiempo la 
más profunda y la más misteriosa; dejarte 
embargar por ella, inevitablemente, es arro-
jarte también a un foso anegado de triste-
za, de nostalgia. Estas emociones no sólo 
no han desaparecido en estos días, sino que, 
casualmente, se hicieron más sentidas. Hoy 
no me cabe la menor duda de que entre las 
formas del misterio que existen en la belleza 
de la melancolía, hay una que desconcierta 
y que doblega de manera irremediable, me 
refiero a la de las casualidades… Y es que, 
accidentalmente, buscando en mi correo 
electrónico un mensaje de la universidad a 
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la que debo reportarme en próximas fechas, 
me encontré un viejo mensaje de Marín; ol-
vidé que lo tenía y, peor aún, olvidé respon-
derle…

Él: 	 ¿Será posible…?
La amiga:	  …Lo postergué y jamás le contesté; se trata 

de una verdadera epístola donde me confe-
saba que, a raíz de un sueño que tuvo, había 
ido creciendo en él un temor que pasó de 
ser una simple ocurrencia a convertirse en 
un verdadero desconcierto… “Un fastidio”, 
por usar sus palabras. Sus palabras, en las 
cuales, dado lo bien que nos conocíamos, 
para mí era fácil saber cuándo hablaba en 
serio y cuándo bromeaba. Cualquiera que 
no lo conociera bien, si leyera esos mensa-
jes, esas cartas, podría pensar que se exte-
nuaba en reprenderme e insultarme, cuando 
en realidad, su cariño y su carácter bromista 
se desbordaban tanto como su necedad, su 
desfachatada y característica necedad de la 
que siempre estuvo tan orgulloso…

ESCENA XII

El escritor, de noche. En su cubículo. Luego 
La amiga, en una pensión de Madrid.

Año 2005, diciembre, El escritor.
En algún momento del año 2006, La amiga.

El escritor: 	Mi estimada Ileana, aún sigo pensando que 
es usted una cínica, una desvergonzada; 
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mire que presentar como trabajo final del 
Seminario de novela breve un cuento largo, 
definitivamente usted no tiene perdón de los 
dioses. Justo acabo de volver a reacomodar 
el engargolado de su novela, perdón, su 
cuento largo, en el librero de mi cubículo. 
Sí, pasan de las siete de la tarde y sigo en mi 
cubículo. Concluye un semestre más, y es-
toy aquí, revisando los últimos trabajos de 
los estudiantes del noveno semestre… Un 
verdadero fastidio, de verdad. Es tarde, pero 
hoy no tengo muchos incentivos para salir 
de la Facultad y manejar hasta la casa. Y no 
es sólo el hecho de que me interese terminar 
por completo aquí la revisión de trabajos 
y no llevarme a casa estos pendientes, no. 
Voy a sincerarme con usted, Ileana, aunque 
es muy seguro que me arrepentiré de ello, 
pues sabe muy bien cuánto coincido con la 
opinión de mi admirado Schopenhauer so-
bre la especie a la que usted pertenece; sin 
embargo, aún me queda algo de energía que 
puedo, magnánimamente, emplear en ha-
cerle esa confesión de la que hablo.
Junto con el cansancio que sufre mi vista 
a esta hora del día, me ha sobrevenido la 
necesidad de hacer una pausa obligatoria 
en los trabajos que me tienen ocupado en 
este momento. A la par de este paréntesis 
que hago, entre la revisión de un ensayo 
y otro ‒si es que a lo que esta generación 
escribe se le puede llamar “ensayos”‒, me 
doy cuenta que la tregua no es sólo por el 
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trabajo; repentinamente me ha sobrecogido 
una sensación que abruma. Es como si todo, 
todo, no sólo mi trabajo aquí en la universi-
dad, sino de verdad TODO, me anunciara la 
necesidad de una tregua definitiva; un alto 
que no sólo es ineludible, sino, hasta cierto 
punto, necesario, muy necesario.

La amiga: 	 Lo más extraño era que, pese a todo, él no 
solía ser una persona que le prestara aten-
ción a los sueños, más allá de tenerlos en 
cuenta y usarlos como un mero recurso lite-
rario de sus textos, pero no era algo a lo que 
le diera importancia en su propia vida, en 
sus actos cotidianos.

El escritor: 	Hace un par de noches tuve un sueño que no 
he podido olvidar. En él estaba yo en medio 
de una plaza; a lo lejos veía un camino em-
pedrado bordeado por árboles, eran acacias, 
creo; bajo ellas la oscuridad se hacía más 
densa; aun así, me sentía impelido a cami-
nar hacia allá, a recorrer ese tramo que se 
veía interminable. La tranquilidad que sentí 
al dirigirme a aquella zona contrastó terri-
blemente con la inquietud que tuve al des-
pertarme y recordar ese sueño. Ahora que 
el cansancio de estos días se me ha cargado 
con fuerza, creo que me queda claro lo que 
eso significa. Siento que he trabajado mu-
cho y que todo pierde, por momentos, senti-
do.

La amiga: 	 Además, sus palabras esta vez estaban un 
tanto alejadas de su característico tono de 
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hombre orgulloso y de su carácter bromis-
ta. Ambas cosas se diluían en algo que, aun 
ahora que vuelvo a leer la carta, no acierto 
a definir si es tristeza, resignación o una es-
pecie de angustia, pero no una angustia ex-
clusivamente existencial, sino también una 
angustia con un fuerte dejo de melancolía.

El escritor: Sabrá dios si habrá servido de algo todo lo 
que he hecho. Si las horas acumuladas en 
las aulas hablando del Renacimiento, de 
Boccaccio, de Dante, de Petrarca ‒¿qué sé 
yo?‒, fueron o no, la mayoría de las veces, 
solamente flores arrojadas a un corral por-
cino, semillas depositadas entre las dunas. 
Conste que no lo digo por usted, lo sabe. 
Usted, como muchos de los de su genera-
ción, se cuecen aparte, no tengo que exten-
derme sobre eso, ¿para qué darle motivos 
de ser vanidosa si ya con ser cínica es sufi-
ciente?

La amiga: 	 Claro, a ratos volvía a bromear, pero la ten-
dencia principal de su carta era otra, la que 
ya te describí.

El escritor: 	Siempre he sostenido que la evidencia más 
grande del alma humana no está en los mis-
terios que dicen encubrir los rezos; no está 
en las beaterías, ni en los templos. Mucho 
menos está en la sangre, ni en las vísceras. 
Podrán abrirnos en canal al morir y al no 
hallar tal cosa, tienen todo para dar por des-
acertada su existencia. Sentencia final de la 
autopsia: “Murió de esto o aquello y entre 
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sus jugos gástricos, entre sus tejidos inter-
nos, en el cochino fondo de sus intestinos, 
hemos encontrado que el infeliz carecía de 
alma. Que la especie humana no tiene alma 
ni sentido alguno”.

La amiga: 	 Es extraño, lo que siento ahora a raíz de esas 
palabras; no me pasó al leer su mensaje por 
primera vez, aquella ocasión en que lo dejé 
olvidado en la bandeja de entrada para res-
ponderlo después. Fue posteriormente, hace 
unos días, cuando al reencontrar su carta y 
releerla que experimenté en mí ese cúmulo 
de sensaciones y de emociones que percibía 
en sus palabras; era como si al leerlo, lo es-
cuchara.

El escritor: 	Caerá sobre nosotros, o al menos sobre los 
que estén aún en este mundo, una larga no-
che, un letargo tan extenso como inicuo.

La amiga: 	 A veces “sonaba” fatalista.
El escritor:	 Y es que hemos dejado de leer para hablar, 

hemos dejado de leer para escuchar. Aho-
ra cada uno es el nuevo depositario de su 
verdad absoluta, y con eso están todos sa-
tisfechos. Esperar que en cada palabra, en 
cada idea, y en cada libro alguien aspire a 
rozar siquiera el alma de otra persona, de 
otra época, es ya mucho pedir. Buscarlo, es 
decir, pretender que eso se logre, es ya un 
esfuerzo tan grande como inútil.

La amiga: 	 Luego volvía sobre sus propios giros de hu-
mor…

El escritor: 	Hemos llegado a la generación de los des-
almados. Como ese mecánico que me vio 
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la cara la última vez que llevé mi auto al 
taller o como el vecino que ha de creer 
que todos debemos enterarnos de sus gus-
tos musicales a costa del dolor de oídos, el 
insomnio constante y la muerte del buen 
gusto; o como esos políticos que hablan de 
democracia y nos reducen las expectativas 
de vida proporcionalmente a la devaluación 
de cada fin de sexenio. Nuestros próximos 
profesionistas podrán escoger entre una y 
otra función, sin importar qué hayan “estu-
diado”; después de todo, están ampliamente 
capacitados para cualquiera de ellas. No tie-
nen necesidad de la lectura, por lo tanto, ca-
recen de alma, y no les importa; en su lugar 
tienen ácidos gástricos, sangre, epidermis y 
un estridente mal gusto.

La amiga: 	 Algo anunciaba, algo presentía, algo me 
quiso decir…

El escritor: 	Creo que la mayor parte de mi vida labré en 
tierra fértil, pero la infertilidad con la que 
tuve que vérmelas los últimos años ha aca-
bado por derrotarme. En una época de des-
almados, lo que corresponde es no tener fe 
en nada, absolutamente en nada.

La amiga: Cuando lo releo y lo pienso, jamás lo había 
oído hablar antes así.

El escritor: Como un dolor inherente a nosotros, pero 
dormido casi todo el tiempo en lo más re-
cóndito de uno, la desilusión está al acecho, 
en espera; luego se despierta y la sentimos 
llegar como el atisbo de los últimos golpes 
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de aliento, de las últimas caricias que el co-
razón da por dentro del pecho en forma de 
palpitaciones. Y crece, crece inmisericor-
demente. Nada hay, nada que lo detenga. 
Como esa felicidad, irrefrenable, de la in-
fancia al saltar la tapia prohibida, o como el 
placer de vivir, en plena niñez, el contacto 
de la piel con el agua de las fuentes públicas 
en los domingos del verano más feroz; como 
esa sensación vital que nace en la entrepier-
na con los primeros saltos hormonales de la 
pubertad; así de imparable es también ese 
dolor que se revela y crece, trepa por todos 
lados, los ojos, el pensamiento, la memoria. 
Asciende y se instala como una declaración 
final y contundente. Hoy, como nunca an-
tes, volver a casa en soledad no es algo que 
me resulte grato, ni siquiera indiferente. Y 
no me atrevo, tampoco, a decir, con todas 
sus letras, tal cual es, el porqué de ello.

La amiga:	 Algo anunciaba, algo presentía, algo me 
quiso decir y yo, no supe leerlo, no supe es-
cucharlo… ¿O no quise?

El escritor:	 Pero usted y yo no coincidimos en varias 
cosas, Ileana. Tenemos nuestras divergen-
cias, y temo que eso influya para que estas 
palabras mías no puedan ser correctamente 
interpretadas al leerlas.

La amiga:	 A diferencia de él, yo siempre he creído que 
la sangre es más importante que eso que lla-
man alma; corre hacia fuera para advertir-
nos del peligro ante el embate de cualquier 
filo. Es imposible ignorarla. Es valiosa y lo 
sabemos.
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El escritor: 	Usted es más sanguínea que yo. Y más san-
guinaria también. Aún recuerdo la impiedad 
con la que trató a ese pobre mequetrefe que 
vino a darnos una conferencia sobre La Ce-
lestina con una montaña de inexactitudes y 
una biblia de mentiras sobre Fernando de 
Rojas. Fue divertido ver los aprietos en que 
lo metió. Aún río mucho al recordarlo.

La amiga: 	 Recordarlo así, a través de esa carta, de esas 
últimas palabras me ha afectado bastante.

El escritor: 	Ileana, considero necesario empezar a des-
pedirme.

La amiga: 	 Luego remataba con una despedida que no 
supe entender. En un principio creí que se 
refería a la carta, que era sólo el cierre de la 
carta.

El escritor: 	El cansancio pesa y mis ojos empiezan a ce-
der. La oscuridad de esta hora es un aviso.

La amiga: 	 He vuelto a vivir su partida en las palabras 
de aquella despedida. Lo que ha pasado 
después quiero decírtelo también…

ESCENA XIII

Él y Ella. La oficina. Tarde.
En algún momento del año 2006.

Ella:	  Tienes un mensaje nuevo de El Diario de la 
Ciudad en tu bandeja de entrada. Respues-
ta: “Sobre la nota del concierto de orquesta 
universitaria”.

Él: 	 ¿En serio? ¿Hay alguien del otro lado del 
ordenador?
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Ella: 	 Apreciable licenciado Cardona, buenas tar-
des. Soy Camila Argudín, asistente de la 
licenciada María Elena Portillo, jefa de la 
sección “Escenario, Arte y Cultura”. Me 
comunico con usted por indicaciones de la 
licenciada para informarle que, dado el re-
traso del envío del boletín no hemos podi-
do incluir la información de su evento en la 
edición de esta semana.

Él: 	 ¿Qué chingados...?
Ella: 	 La licenciada me ha pedido, también, le 

recuerde la importancia de enviar a tiem-
po los boletines de las actividades para que 
nosotros podamos programarlos e incluirlos 
en nuestra sección.

Él: 	 ¡No tienen madre, no tienen madre! En se-
rio. ¡Con una chingada!

Ella: 	 Además de que, me ha pedido también, le 
recuerde que hay un acuerdo entre ambas 
partes, El Diario y la universidad para lle-
var a cabo esta vinculación de manera más 
eficiente…

Él: 	 ¡Son unos hijos de la chingada! ¡Unos ver-
daderos imbéciles! ¡Pinches inútiles! ¡Cule-
ros! ¡Pendejos! ¡Pendeja, María Elena! Pero 
el que va a quedar como pendejo e inútil 
soy yo… ¡Nooo, ni crean! Tengo guarda-
dos todos los mensajes que les he enviado, 
TODOS. Aquí los tengo… Pero, mientras, 
si son peras o son manzanas, la nota ya no 
salió y el regaño es para mí, ¡Chingada ma-
dre! ¡Chingada madre! ¡Chingada madre! 
¡Mierda, mierda, mierda! ¡Culeros...!
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Ella: 	 Esperamos puntualmente sus próximos bo-
letines. Buenas tardes.

Él: 	 Ah, no, eso no. No me la van a hacer... Aquí 
están, aquí los tengo… No me paso horas 
y horas más allá de mi horario en esta ofi-
cina, enviando, buscando, redactando, para 
que me digan que no estoy cumpliendo… 
Aquí, por aquí han de estar, chingado… 
¿Qué creen? ¿Qué se creen? ¿Que esta es 
mi casa? ¿Que vivo en el Paseo Bolívar 
401 del centro de la ciudad para atender sus 
mensajes a la hora que sea? ¿Que pueden 
ningunearme así…?

Ella: 	 Mensaje del 5 de agosto. Asunto: Informa-
ción sobre la exposición de fotografía cana-
diense.

Él: 	 Se puede ser inútil hasta el hartazgo, pero 
tan pendejos ni dios los quiere…

Ella: 	 Mensaje del 5 de agosto. Asunto: Conferen-
cia de prensa sobre el recital de Aurora Ta-
mayo.

Él: 	 Se puede ser mezquino, pero no tanto, hijos 
de la chingada…

Ella: 	 Mensaje del 5 de agosto. Asunto: Presenta-
ción del libro Abrilia de Lucía Mendoza.

Él: 	 Se puede ser cínico y desobligado, pero no 
voy a dejar que sus pendejadas me lleven 
entre las patas, no soy su...

Ella: 	 Mensaje del 5 de agosto. Asunto: Lectura 
en atril de Los nuevos bizantinos, de Enri-
que Macín.

Él: 	 Maquetas, promociones, boletines, ruedas 
de prensa, organización de eventos, cober-
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turas, cenas de gala con políticos que se 
sienten cultos por asistir a una presentación 
de un libro, y ahora resulta que soy yo quien 
omitió ese paso… Son unos imbéciles de 
mierda, eso es lo que son…

Ella: 	 Mensaje del 5 de agosto. Asunto: Boletín 
sobre mesa panel “La cultura urbana y el 
grafiti”.

Él: 	 Tengo un jefe que no confía en mí, tengo un 
ordenador de medio uso que trabaja a la mi-
tad de su rendimiento, tengo una oficina que 
se cierra sobre sí misma y se vuelve pesadi-
lla y realidad al mismo tiempo, tengo una 
casa donde desayuno, me baño y duermo…

Ella: 	 Mensaje del 5 de agosto. Asunto: Ciclo de 
cine sabatino: “Explorando a Ingmar Berg-
man”.

Él: 	 Tengo una casa donde tengo un hijo y una 
esposa, tengo un hijo donde tengo un re-
cuerdo y él tiene mi ausencia; tengo una 
esposa que lee a Kundera y pregunta cosas 
que no puedo responder, que no quiero res-
ponder… ¿Qué más da?

Ella: 	 Mensaje del 6 de agosto. Asunto: Modifi-
cación de fecha del homenaje a Juan José 
Arreola.

Él: 	 Tengo un mensaje que no encuentro. Tengo 
un boletín que no hallo… ¿Dónde? ¿Dónde 
están? ¡Carajo!

Ella: 	 Boletín del 6 de agosto. Asunto: Conferen-
cia sobre el cambio climático y su impacto 
en las artes visuales.
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Él: 	 ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde…?
Ella: 	 Mensaje del 6 de agosto. Asunto: Feria de la 

lectura infantil.
Él: 	 Tengo que hallarlos, tengo que…
Ella: 	 Mensaje del 6 de agosto. Asunto: Debate 

sobre las nuevas tendencias en el grabado 
de principios del siglo XXI.

Él: 	 Tengo un jefe que no confía en mí, tengo 
una bandeja de salida saturada de mensajes 
enviados, notas, boletines… Tengo una vida 
tan vacía como cíclica, tan cíclica como va-
cía. Tengo una esposa y tengo un hijo que 
tienen una casa donde duermo, desayuno y 
tomo un baño diario…

Ella: 	 Mensaje del 6 de agosto. Asunto: Día Inter-
nacional de los Museos. Visitas guiadas y 
dramatizaciones históricas.

Él: 	 Tengo estrés y tengo un pasado donde tuve 
un sueño. Tengo un hueco que ocupaba un 
sueño que tuve en el pasado…

Ella: 	 Mensaje del 6 de agosto. Asunto: La colec-
ción del retrato en óleo del siglo XIX.

Él:	 Tengo un hijo que a veces duerme conmigo, 
tengo una esposa que vive en una casa que 
tengo, que duerme en una cama que tengo 
en la casa que tengo, que me pregunta qué 
es lo que tengo cuando callo, cuando hablo, 
cuando pienso, cuando no pienso, cuando 
tengo lo que tengo y cuando tengo pensa-
mientos que me recuerdan lo que tuve… 
Tengo, tengo… Tuve…

Ella: 	 Mensaje del 6 de agosto. Asunto…
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ESCENA XIV

Él y La mujer. La casa, de noche.
Año 2006, marzo.

La mujer: 	 ¿Qué tienes? ¿Qué sucede? ¿Quién murió?
Él: 	 Tengo un jefe que no confía en mí, tengo un 

ordenador de medio uso que trabaja a la mi-
tad de su rendimiento, tengo una oficina que 
se cierra sobre sí misma y se vuelve pesadi-
lla y realidad al mismo tiempo, tengo una 
casa donde desayuno, me baño y duermo…

La mujer: ¿Qué dices? No te entiendo nada, ¿de qué 
hablas?

Él: 	 Tengo una casa donde tengo un hijo y una 
esposa, tengo un hijo donde tengo un re-
cuerdo y él tiene mi ausencia; tengo una 
esposa que lee a Kundera y pregunta cosas 
que no puedo responder, que no quiero res-
ponder… ¿Qué más da?

La mujer: 	 Héctor, me estás asustando… ¿Qué sucede? 
¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras así…?

Él: 	 Tengo un jefe que no confía en mí, tengo 
una bandeja de salida saturada de mensajes 
enviados, notas, boletines… Tengo una vida 
tan vacía como cíclica, tan cíclica como va-
cía. Tengo una esposa y tengo un hijo que 
tienen una casa donde yo duermo, donde yo 
desayuno y tomo un baño diario… 

La mujer: ¿Qué dices, Héctor…? ¡No balbucees más! 
¡Por favor…!

Él: 	 Tengo un hijo que a veces duerme conmigo, 
tengo una esposa que vive en una casa que 
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tengo, que duerme en una cama que tengo 
en la casa que tengo, que me pregunta qué 
es lo que tengo cuando callo, cuando hablo, 
cuando pienso, cuando no pienso, cuando 
tengo lo que tengo y cuando tengo pensa-
mientos que me recuerdan lo que tuve… 
Tengo, tengo… Tuve… Tuve… Tengo…

ESCENA XV

La mujer. La casa, de noche.

La mujer:	 Y yo callo mientras lloras, yo callo mientras 
estás y callo cuando no estás, mientras mi-
ras la nada y en la nada te conviertes, y en la 
nada me conviertes a mí también; Yo callo 
ahora, justo aquí, en el centro de esta cama, 
donde es también el centro del universo. 
Cada noche, aquí, vivimos el acontecimien-
to del vacío; cada noche, aquí, giran y giran, 
en el infinito paso del vacío, estrellas y as-
teroides; miradas como cometas, ráfagas de 
hielo, estelas de indiferencia que atraviesan 
la noche interminable, esa noche que emer-
ge de tus ojos, que nace en tu sigilo de duelo 
y lejanía. Ausencias que germinan en cada 
acto, en cada silencio, en cada palabra, en 
cada sueño… Intervalos de insomnio abren 
de pronto la inquietud del sueño en que flo-
tan nuestros cuerpos. Y los ojos se adentran 
en esta oscuridad en que pesa el vacío de 
tu presencia. Pero callo mientras lloras y 
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mientras callas y mientras hablas y mientras 
duermes el dolor del día, el hastío del tiem-
po, el fastidio del mundo que llamas ofici-
na… Y lloras y callo… Y callo y lloras… 
Y me vuelves nada en la nada que tú eres, 
en la nada inmensa que cargas contigo, que 
nace de tu abulia… Y una ira callada, una 
rabia aletargada hormiguean estas manos 
que reprimen ese ardor y acarician tu cabe-
llo… Acarician para no matar, para no gol-
pear, para no herirte, para no estrujarte, para 
no reclamarte a golpes esta ausencia tuya, 
voluntaria y cruel, absurda y sádica. Manos 
que acarician en lugar de golpearte, para ha-
cer con el silencio que brota de mis labios 
una coreografía del mutismo, un retablo del 
“Yo me callo”, del “Yo sólo he sabido ser la 
sombra, recipiente para tus exhalaciones y 
tu amargura, para tus complejos…”. Y esas 
lágrimas, cómo quisiera que te ahogaras en 
tus lágrimas… Pero sé que volverás y ca-
llaré… Sé que estarás y callaré; sé que no 
estarás y callaré… Distorsión y deja vu… 
Callaré…

ESCENA XVI

Él y Ella. La oficina. Tarde.
Año 2006, noviembre.

Ella: 		  Abriendo sesión.
Él: 		  Deja vu.
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Ella: 	 Pensé que hoy también te que-
darías conmigo hasta tarde.

Él: 	 ¿Tengo otra opción? ¿Quién habrá sido el 
humorista que escribió ese saludo de bien-
venida en este ordenador?

Ella: 	 Hay archivos de imágenes pendientes para 
guardar en CD.

Él: 	 Es mi Némesis.
Ella: 	 ¿Desea instalar sus actualizaciones en 

línea?
Él: 	 Debo empezar a creer en el destino. Al 

acostumbrarse debe resultar muy cómodo.
Ella: 	 Hay un error en la secuencia. Revise su 

procedimiento o solicite ayuda del insta-
lador.

Él: 	 Algo muy malo debí haber hecho en otra 
vida. El karma es grave.

Ella: 	 Abriendo sitio Microsoft Word… Buscando 
página…

Él: 	 Espero que dios no sea un burócrata que 
trabaje con algo parecido a un ordenador 
armado en Taiwán. Sería la decepción más 
grande para mucha gente que conozco.

Ella: 	 Tienes un mensaje nuevo.
Él: 	 Y una vida de medio uso. Espero que se 

complementen bien.
Ella: 	 Windows ha detectado un error y debe cer-

rarse. ¿Desea apagar la máquina o reiniciar?
Él: 	 ¿Hasta cuándo?
Ella: 	 ¿Desea apagar la máquina o reiniciar?
Él: 	 ¿Hasta cuándo?
Ella: 	 ¿Desea apagar la máquina o reiniciar?
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Él: 	 ¿Hasta cuándo?
Ella: 	 Error… Error… Error... Error…
Él: 	 Reiniciar… Retomar… Retornar… Vol-

ver… Ser… Estar… Estancar… Estan-
carse… Reiniciar…

Ella: 	 Presione énter.
Él: 	 Error.
Ella: 	 Presione énter.
Él: 	 Error.
Ella: 	 Presione énter.
Él: 	 Error… Error… Error… Error…
Ella: 	 Presione énter.
Él: 	 Error… Error… Error… Error…

Fin de Paseo Bolívar 401.
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